我這篇文字，其實不僅是我個人的學術反思，思想的再思考，也是對我所學到的社會人類學的反思，對社會人類學這門學科還可以說是一種文化自覺的嘗試。
我覺得，人類學也好，社會學也好，從一開始，就是要認識文化，認識社會。這個認識過程的起點，是在認識自己。我這個人作為一個生物體，是在既定的文化里邊長起來的，一切離不開自己所屬的文化。但是盡管如此，要了解自己所處的文化，這個事情并不容易。我記得一九七九年我訪問芝加哥的時候，已經(jīng)提出cross-cultural communication這件事，主張進行文化之間的交流?？缥幕涣鞯幕A，就是得從認識自己開始。我一生所做的事情，就是希望能認識自己。搞了這么多年，寫了不少文章，也只能說是認識自己的開始。文化，我叫它是個人造的人文世界。這個人文世界是我們的祖先和我們自己造出來的。造得怎么樣呢？我們自己生活在里邊，可是并不清楚這個問題，從來也沒有人對我們講過。我現(xiàn)在老了，想要看一看，自己從小學來的這一套文化，究竟是個什么東西。它的內容是什么樣的，怎么去分析它，怎么去理解它，看它在我們生活上發(fā)生了些什么作用，又怎樣發(fā)生變化，它是怎么變動的，為什么變動，動到哪兒去……這些問題，我認為就是人類學者、社會學者要去觀察和研究的題目。也就是說，要用我們現(xiàn)在所掌握的認識客觀事物的科學方法，直接去看、去觀察、去分析社會生活里的事實、秩序、格局和基本規(guī)律。這既是在認識社會、認識世界，也是在認識自己。這樣得來的認識才能運用來滿足我們生活的要求。
昨天晚上，我得到一本北大出版社剛剛出版的我自己寫的書，書名叫《從實求知錄》，是我最近幾年發(fā)表的學術反思文章的結集。為什么叫《從實求知錄》呢？意思是書里邊記錄了我從實際中得到知識的經(jīng)過。我這些年來所得到的知識很少，也不見得都正確，但是我確實是從實際生活當中得到的。這本書就是講我這一個人求知的經(jīng)過，從中也可以看出我的思想在六十年里的發(fā)展脈絡和發(fā)展的過程。
從一九九五年開始，我覺得自己有點老了。以前我沒有感到自己是個老人，這是老實話，就像孔子說的，“不知老之將至”。一九九五年以后，做事情有點力不從心了，感覺到有個“老”字來了。講話的時間一長就講不動了，走路要人扶著了，一樣一樣地表現(xiàn)了出來?？偟母杏X是力不從心。心里邊還想著做這個做那個，可是實際上做不來了。我這個生物體和在人文世界里形成的精神要求合不到一塊了。感覺到自己老了之后，我就在考慮一個問題。我雖然老了，可還沒有死。從老到死還有一段時間，叫“老而未死”。老而未死這段時間里邊，我應當做些什么事情呢？中國人有個說法，叫“身后之事”，我也開始考慮身后之事了。從前寫《生育制度》的時候，我發(fā)揮過一個觀點，認為社會同人一樣，都有新陳代謝，英文里邊叫做metabolism。我為此專門創(chuàng)制了一個名詞，叫“社會繼替”。社會自身的發(fā)展，要求人口不斷地再生產(chǎn)。新的進去，老的退出來。退出來的過程中，有一個老而未死的階段。在這個階段上，他會想一個問題，即個體受到生物體的限制，不能再活下去了。這是上帝決定的。中國人叫“命”。天命如此。到這個時候，人會感覺到，有個東西在自己死后還會繼續(xù)延長下去，這就是人文世界。想到這一點，會產(chǎn)生一種感覺，想再做點事情，留點影響給身后的世界。我在一九九五年之后，開始考慮這個身后之事。想到的具體要做的事情，是寫我的反思文章。站在現(xiàn)在的位置上，回頭去看去想自己思想的來路和過程，看看這套想法是怎么來的。我想自己大概還有幾年的時間，能用來回頭看看自己寫過點什么，為什么這么寫，寫得對不對，自己做點反思，進行自我批判。也就是要自己看自己。后來我又寫過一篇文章，題目是《我看人看我》，意思是看看人家是怎么看我的，看看我寫的文章起了點什么作用。這事情很有趣味。大家到了我這個年齡，可以試一試。自己看自己，批評自己，再看別人怎么看自己、批評自己，不僅有趣，而且可以有啟發(fā)。通過這樣的思考，可以對問題看得深一點。
我怎么去進行反思的呢？一個辦法，是在我的老師身上做文章。思想有它的來源的。我學的這套東西哪兒來的呢？我的思想哪兒來的呢？應該說是
對人文世界怎么理解呢？這個話要說得遠了，意思也深了。太史公司馬遷寫《史記》，是承父命。他的父親要他做的事情，總起來講是兩句話：一是究天人之際，二是通古今之變。“天人之際”是什么意思呢？可以有不同的理解。我的理解是，天是指自然世界，人是從自然界里邊發(fā)展出來的，天人之際就是人在這個自然世界里邊處的地位。人是自然世界的一部分，不是天外來客。人逃不出這個客觀的自然世界，但是人有能力可以利用這個自然世界來創(chuàng)造一個人文世界，用人文世界來利用自然以取得人的生存和發(fā)展。這使人既是自然世界的一部分，又是自然世界的對立面。Malinowski的一個關鍵思想是，文化是人造的東西，是為了人的需要而造的。在自然界里邊，從沒有生命的狀態(tài)里出現(xiàn)了生命，又從生命里邊出現(xiàn)了文化。這個過程到現(xiàn)在還沒有完，還在進化，還在發(fā)展。連起來看，就是歷史。要弄清楚這一套，就需要究天人之際，通古今之變。這也可以說是中國人歷來做學問的基本內容。人的知識，大概就是從這一“究”一“通”當中來的。根據(jù)我的理解，人類學、社會學的目標，也可以表述為“究天人之際，通古今之變”。這個話，古人早就說清楚了，但是我們到現(xiàn)在還沒有通，還不大明白。
我現(xiàn)在確實感到時間不多了，力不從心了。Raushenbush寫的Park傳的最后一章題目是“So Little Time”。時間之少，生命之短，到老才體會得真切?，F(xiàn)在我真是覺得整天想問題都來不及，更不用說把問題想明白再寫出來。
我在反思的時候，先回到自己老師那里。這一來，我發(fā)現(xiàn)自己對幾個老師的東西都沒有吃透。要真正理解上一輩人并不容易。最近我在看什么書呢？講講也許很有意思。我在看幾本傳記。陳寅恪、顧頡剛、傅斯年，還有錢穆，這些人的傳記很吸引我。他們是我的上一輩人。我想看看他們一生關切的是什么問題，他們這代人是怎么過來的，這里邊很有意思。顧頡剛是我的同鄉(xiāng)，盡管相差一代，他所處的文化背景，和我的還有很大相同之處，所以他講的話我很熟悉。從傳記里邊看到他的很多苦衷，我很能體會其中的原因。我看這些人的傳記，是想爭取多懂得他們一點，也是想多懂得自己一點。
在我的老師里邊，中
我從去年暑假開始，看Malinowski的一本書，The Dynamics of Culture Change。我好好讀了一遍。我應當說明，這是My teacher in my eyes，只是我眼中的老師和他的想法，是我的理解。這本書對我的影響很大。我從這本書里邊看到了Malinowski學術思想的具體變化和發(fā)展。他最早成名的著作和他早年的文化理論，是從他參與Trobriand土人的實際生活里邊出來的。Trobriand那個地方，有點像中國的陶淵明在《桃花源記》中描寫的那個樣子，是個孤立的、封閉的、靜態(tài)的文化。Malinowski確實是很深入地理解了Trobriand島民的日常生活和情感，從中看出來了文化表格，即文化的結構，寫出了《文化論》。后來他到了倫敦，做了教授，就不同了，他不再到Trobriand去了。他要考慮下一步怎么辦，人類學往哪兒去。他后來接觸到了非洲殖民地上土人的情況，看到當?shù)氐脑形幕煲晃鞣街趁裰髁x破壞盡了，他心里不舒服，對殖民主義這一套很反感。他希望還能保留住原來的本土文化。Malinowski當時的心情，可能跟我在一九五七年時候的想法有點類似，想憑借自己的知識去改造天下，像唐吉訶德。他熱心于應用社會學，想改造殖民主義，為殖民地的人民做點好事。這與總的形勢是沖突的，成了個不可能實現(xiàn)的夢。想靠書生去改變它也是勞而無功的。但是在這一段經(jīng)歷當中，Malinowski卻看到了一個正在發(fā)生文化巨變的社會，看到了文化變遷的現(xiàn)實，這使他后來寫出了《文化動態(tài)論》。這是人類學歷史上的一個很大的轉折，從靜態(tài)的分析轉向了動態(tài)的研究。他把這個轉折作為一個人類學的大題目，認為新的人類學必須以對變動中的文化的研究作為自己的主題。他明確地提出了這個主題?？墒侨松邢蓿麤]有機會由自己來完成這么一個主題的轉折了。
Malinowski的學術思想，始終沒有離開他所接觸到的實際。實際是靜態(tài)的，他的思想也是靜態(tài)的。實際發(fā)生變化，他的思想也發(fā)生變化，他的理論也發(fā)生變化。我們看書不能不看人，要看是誰寫的，什么時候寫的，為什么這么寫的，為什么有這套思想。弄清楚這些，才能理解作者，懂得作者。Malinowski在人類學上的貢獻，就是實現(xiàn)了從書本到實地調查，從靜態(tài)研究到動態(tài)研究，并倡導從對野蠻人的研究轉向對文明世界的研究。
今天的人類學、社會學的主題又是什么呢？這是我們大家都很關心的問題。我想，要回答這個問題，必須先看清楚我們現(xiàn)在處在一個什么樣的大環(huán)境里邊，看清楚全人類的文化是在怎么變化，這樣才能看到我們努力的方向。也就是說，先要定好位，才好往前走。這里邊的意思，還是我反復強調的一條，不能脫離實際，要堅持從實求知。當前最大的實際，就是人類社會從二十世紀向二十一世紀過渡時期的文化變遷。
一九八九年，我參加過一個國際兒童教育方面的學術會議。我在會上說，在兒童教育方面，當前要做的最重要的事情，就是為他們準備一個能適應二十一世紀人類生活的腦筋。二十一世紀會是個什么局面呢？這個話要從二十世紀說起。我曾經(jīng)用過一個比喻性的說法，說二十世紀是一個世界性的戰(zhàn)國世紀。意思是這樣一個格局中有一個前景，就是一個個分裂的文化集團會聯(lián)合起來，形成一個文化共同體，一個多元一體的國際社會。我覺得人類的文化現(xiàn)在正處在世界文化統(tǒng)一體形成的前夕。要形成一個統(tǒng)一體，而又尚未形成。要成而未成的這樣一個時期，就表現(xiàn)出了“戰(zhàn)國”的特點。這個特點里邊有一個方向，就是多元一體的世界文化的出現(xiàn)。我們要看清楚這個方向，向這個方向努力，為它準備條件。如果不是這樣，而是老在那兒打來打去，不知道什么時候什么人發(fā)了昏，扔個原子彈，毀滅整個人類社會，即使人類沒有全部毀滅，文化也得重新再從頭創(chuàng)造一遍。我們要避免人類歷史的重新來一遍，大家得想辦法先能共同生存下去，和平共處。再進一步，能相互合作，促進一個和平的共同文化的出現(xiàn)。這個文化既有多元的一面，又有統(tǒng)一的一面。
我雖然是看不到這一天了，但是可以想像天下大同的景象，而且還想通過現(xiàn)在做的事情來影響這個鼓舞人心的前景。所以，我還在想身后之事。不能說我快死了，看不到那一天了，就跟我沒什么關系了。中國人不這么想問題的。我雖然快死了，文化還存在，人類還存在，地球上的人還得活下去?；钕氯ゾ蜁龅竭@個問題，就得想辦法解決這個問題。我們有責任為后來的人們想想問題，做點準備。怎么準備呢？要形成一個世界文化統(tǒng)一體，首先要知道世界上有多少個文化集團，每個文化集團是什么樣子，和平共處的關鍵在什么地方。思考這些問題時，可以回到Malinowski那里去。他在《文化動態(tài)論》中得出一個值得我們發(fā)揮的結論：人類必須有一個共同的一致的利益，文化才能從交流而融合。這個結論很重要，是他從非洲殖民地上看出來的。換句話說，殖民主義不可能解決文化共存的問題。我們中國人講，以力服人為之霸，以理服人為之王。霸道統(tǒng)一了天下，也不能持久，王道才能使天下歸心，進入大同。維持霸道的局面，可能最后會導致原子戰(zhàn)爭，大家同歸于盡。我希望避免同歸于盡，實現(xiàn)天下大同。所以我在七十歲生日那天提出這樣的四句話：各美其美，美人之美，美美與共，天下大同。