上世紀(jì)80年代初，與處在起步階段的中國社會學(xué)研究一樣，我工作的中國社會科學(xué)院社會學(xué)研究所也處在初創(chuàng)階段。那時的社會學(xué)研究所只有兩個研究室，分別稱為第一研究室和第二研究室，這兩個研究室是以兩個國家課題——“小城鎮(zhèn)研究”和“五城市婚姻家庭研究”為基礎(chǔ)建立起來的。由費老和雷老分別擔(dān)任這兩個課題的學(xué)術(shù)指導(dǎo)。那時的我雖然已近不惑，但于社會學(xué)研究卻是一個不折不扣的新兵，對社會學(xué)知之甚少，更無具體的研究方向可言。只是根據(jù)工作的需要，我被分配到了第二研究室，參加五城市婚姻家庭研究。我也就因此與雷老“接”上了關(guān)系。那時，課題組有三位指定的負(fù)責(zé)人，與雷老的聯(lián)系都由他們負(fù)責(zé)。我與雷老的所謂聯(lián)系只不過是“只聞其人，未見其人”。對雷老的了解只限于民進(jìn)中央主席、全國婦聯(lián)副主席、北京市副市長等一系列官銜。換句話說，雷老給我的最初的“印象”是一個官，還是一個不小的官兒。
如果我沒有記錯，我第一次見到雷老，是在雷老宴請第一個美國社會學(xué)家代表團(tuán)的宴會上，時間大約是在1982年末或1983年初。那時我們課題組正在北京開會，突然接到院里的通知，要我們課題組接待美國社會學(xué)家。所謂接待就是由雷老作為課題的學(xué)術(shù)指導(dǎo)出面，課題組全體成員作陪宴請美國社會學(xué)家代表團(tuán)。我作為課題組成員也按領(lǐng)導(dǎo)要求參加了那次宴請。而正是在那次宴會上，我第一次見到，或者是近距離地見到雷老。由于這是在中國社會學(xué)重建之后，第一個訪問中國的美國社會學(xué)家代表團(tuán)，來訪的美國社會學(xué)家不僅對中國社會的現(xiàn)狀和發(fā)展表現(xiàn)出了很大興趣，也對與中國社會學(xué)工作者的合作表現(xiàn)出了巨大興趣，他們提出了各種問題和要求。對于美國社會學(xué)家提出的問題，雷老總會盡其所知一一給以恰當(dāng)?shù)拇饛?fù)，或目視或提請在場的中方其他成員作答。我記得，在美國代表團(tuán)團(tuán)長提出要與中國社會學(xué)界進(jìn)行全面合作時，雷老目視當(dāng)時出席宴會的中國社會科學(xué)院某副院長。但不知是什么原因，對方并沒有對雷老的目視做出反應(yīng)。作為陪客的我當(dāng)時心情很著急，不知下面究竟會發(fā)生什么，當(dāng)時在場的所有人的目光，都注視著雷老。雷老又看了看那位副院長，他仍無任何表示。雷老并未直接將問題轉(zhuǎn)給某副院長，而是將目光轉(zhuǎn)向了美國社會學(xué)家代表團(tuán)團(tuán)長，就這一問題作了一個非常得體的回答。所謂的得體是指雷老既未替社科院方面做出任何具體承諾，也未推托搪塞，而是就中美社會學(xué)界的合作問題作了一個原則性的表態(tài)。此時雷老在我心目中的印象，不僅是一個抽象的官，而是一個充滿睿智和應(yīng)變能力的官兒。
我與雷老真正的更為直接的接觸是在連云港會議上，時間大概在1983年夏天。五城市婚姻家庭研究課題組在江蘇連云港開會，雷老作為課題的學(xué)術(shù)指導(dǎo)，也參加了會議。在那次會議上我對雷老又有了進(jìn)一步的印象。社會學(xué)研究所作為會議的主要組織單位，除了要安排會議的具體日程以外，還必須與會議的東道主江蘇省公安專科學(xué)校一起安排與會同志和雷老的生活。那年夏天連云港天氣奇熱，而那時我們下榻的賓館，雖然號稱連云港檔次最高的賓館，但是所有的房間，包括雷老下榻的房間都沒有空調(diào)，而只有電風(fēng)扇，與會的同志無不汗下如雨。那時的雷老已經(jīng)七十八歲，即使不說職務(wù)，像這一年紀(jì)生活上也應(yīng)該有所照顧。她不僅自始至終沒給會務(wù)組的同志提出任何要求，就是在搞會務(wù)的同志和賓館同志提出給她安裝空調(diào)時，也委婉而堅決地謝絕了。整個會議期間，她住的房間，除了大一點以外，設(shè)施和我們大家一樣。而令我終生難忘的是在我們?nèi)胱≠e館時發(fā)生的一件事。那天，我記得已是華燈初上時分，從各地趕來連云港的課題組同志，包括雷老，剛剛安頓下來，當(dāng)時的江蘇省的某位領(lǐng)導(dǎo)攜一龐大工作班子來到連云港，也要入住我們下榻的賓館。由于工作的需要，他們提出要占據(jù)包括雷老所住房間在內(nèi)的整整一層。這樣剛剛安頓下來的雷老，必須搬到另一層。賓館的同志非常為難，來和我們商量，說老實話，當(dāng)時我們組織會議的同志心里也沒底，不知雷老對此會有什么反應(yīng)。事先我們設(shè)想，即使雷老勉強同意，至少也得費一番口舌。然而出乎我們意料的是，在我們向雷老說明情況后，雷老根本沒有提出任何要求，非常痛快地同意搬家。一個本來以為非常棘手的問題，因為雷老的寬容和大度，沒有費任何口舌，非常簡單地解決了?；叵氘?dāng)時，我真是長出了一口氣，因為說老實話，那時不用說雷老一口回絕，即使只是有所不悅，我也不知道究竟應(yīng)該如何應(yīng)對。當(dāng)時我只是感到雷老的大度和善解人意，所以她給我的印象，進(jìn)一步成為一個沒有什么官架子的官兒。
隨著對我們所研究問題討論的逐漸深入，雷老在我的心目中的印象，也不再只是一個官兒，而且是一個很有見地的學(xué)者。在連云港會議上，課題組就婚姻和家庭研究方面的各種問題展開了討論，有時討論還非常激烈。例如與會同志對家庭結(jié)構(gòu)變化趨勢的看法存在著很大差異，不同的觀點相持不下。雷老作為學(xué)術(shù)指導(dǎo)，自始至終參加了討論，對于各種不同觀點都仔細(xì)傾聽，但從不做簡單的結(jié)論。她認(rèn)為各種觀點究竟是否合理，都必須以經(jīng)驗數(shù)據(jù)為依據(jù)，而不是以以往的理論為根據(jù)。她在會上始終強調(diào)社會學(xué)的理論，包括婚姻家庭理論都必須建立在經(jīng)驗數(shù)據(jù)之上這樣一個基本觀點。我自己從事社會學(xué)研究二十多年，如果說，在社會學(xué)研究中還做過什么工作的話，那也就是認(rèn)真地主持和參加了從“百縣調(diào)查”到“中國城鄉(xiāng)社會變遷調(diào)查”等若干個大型社會調(diào)查，為社會學(xué)研究積累了一些經(jīng)驗數(shù)據(jù)。我之所以能這樣做，應(yīng)該說在很大程度上是得益于連云港會議時以及之后與雷老相處中她給我的啟示。
以后，因為工作需要，我還多次邀請雷老出席各種國際學(xué)術(shù)會議，如“亞太地區(qū)家庭未來”學(xué)術(shù)研討會、“社會學(xué)和人類學(xué)國際研討會”和課題組的各種討論會。只要雷老認(rèn)為是有意義的，她從來不推托。凡是她答應(yīng)參加的會議，她都會非常仔細(xì)的了解會議的具體內(nèi)容，做好準(zhǔn)備，除此之外，從來沒有提出過任何要求。如果說有什么要求，那就是叮囑我們千萬不要驚動保衛(wèi)部門?？梢姴粩[架子、善解人意是雷老一貫的作風(fēng)，而正是這一點給我留下了深刻的印象。隨著時間的推移，雷老在我的印象中，似乎已不再是一個官，而是一個具有學(xué)者風(fēng)范的長者。
雷老除了上面的行政職務(wù)之外，還擔(dān)任北京大學(xué)社會系教授，當(dāng)然她的主要工作并不是授課，而是指導(dǎo)博士研究生。我曾經(jīng)參加過雷老學(xué)生的開題報告和論文答辯。雷老指導(dǎo)學(xué)生認(rèn)真負(fù)責(zé)和嚴(yán)格要求，同樣給我留下了深刻的印象。記得有一次，我參加她的一個博士生開題報告會。與會的成員對開題報告的理論框架和一些基本概念的表述都不太滿意。當(dāng)然大家或限于雷老的情面，或出于某種原因，發(fā)言還是有所保留。在大家發(fā)言之后，雷老也談了自己的看法。我想她一定是感到了大家在發(fā)言時有所保留，因此在發(fā)言中明確表示支持與會各位的發(fā)言，還很詼諧地說各位專家太客氣，為了修改好論文，希望大家能暢所欲言。與此同時，她也對自己的學(xué)生進(jìn)行了批評，當(dāng)然她的批評并非傾盆大雨，而是非常具體入微，從立題、文獻(xiàn)、理論假設(shè)和基本概念等各個方面，一一談了自己的意見。在雷老發(fā)言之后，所有的與會成員，包括我自己，無不傾囊而出，對開題報告作了更為深入的評述。雷老自始至終都在那里非常認(rèn)真地傾聽，還不時發(fā)表一些簡短的評語。就這樣，一場開題報告會在不知不覺中走向深入，也在不知不覺中達(dá)到了它預(yù)期的目的。在這些場合雷老給我的印象是一位治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)和循循善誘的導(dǎo)師。
我因個性所致，不喜歡場面上的應(yīng)酬。所以每年春節(jié)除了極少數(shù)幾個親戚朋友之外，從來也不給什么人拜年。但這幾年來，春節(jié)期間只要我在北京，我總要和楊善華一起到雷老家中給雷老拜年。通常雷老總是在她的客廳接待我們。雷老的客廳的主要陳設(shè)是一套老式的沙發(fā)和一些書柜，墻上掛著一些字畫，使人感到溫馨、放松，就像到一個師長那里做客，絲毫不會感到局促和緊張。在落座以后，她便會請我們喝茶、吃糖果。在寥寥數(shù)語敘過家常之后，話題便會在不經(jīng)意中轉(zhuǎn)向各種社會問題，如下崗工人的生活、青少年教育問題、收入差異等。這時，雷老的角色似乎是一個“聽眾”，而我和楊善華則似乎是“報告人”——向雷老報告近來我們的所見所聞，社會上發(fā)生的各種問題。這種談話，就好比一個后輩回家過年時向長輩所做的匯報。在這樣的交談中，雷老的話不多，但聽得非常專注。從她的神情中，我可以非常清楚地感覺到她對國家和社會那種深深的關(guān)切。在我們告辭的時候，雷老總會把我們送到門口再與我們道別。即使是在1999年后她因為骨折行動已不是很方便時仍然如此。這時的雷老在我的印象中，更像一個可敬可親的尊長。