李培林（中國社會科學(xué)院學(xué)副院長、社會學(xué)所所長）：

我是1988年回國到社會學(xué)所上班的。當(dāng)時中國社會科學(xué)院社會學(xué)所里只有三位博士，他們分別是蘇國勛、李漢林和我，所以所里對博士比較重視。我在剛回國的時候，因為沒有房子住，就住在親戚家。老陸對我說，你出國這么多年，與出國前相比，國內(nèi)已發(fā)生了非常大的變化，你要研究社會學(xué)，就需要了解社會的變化。為補上這堂課，你得花些時間，到基層做一些調(diào)研。陸老師當(dāng)時在山東陵縣掛職，他就借便叫我同去。

那時，中央書記處農(nóng)村政策研究室已連續(xù)7年將陵縣作為縣級調(diào)查點。這個點最早設(shè)在山東黃河邊上，過去一直種糧食，農(nóng)民有了種植選擇權(quán)以后就開始種棉花，因為當(dāng)時棉花價格比糧食價格高很多，所以農(nóng)民的生活很快就得到改善。后來，由于棉花價格的下降，陵縣作為改變農(nóng)村面貌觀察點的意義才不太突出。

我回國的時候，老陸已經(jīng)掛職當(dāng)完了三年陵縣縣委副書記，正在組織全國百縣市經(jīng)濟社會調(diào)查，就將陵縣選擇為調(diào)查試點縣。我去陵縣之前，樊平和李國慶等四人已經(jīng)在那里進行了一段時間的調(diào)查。當(dāng)時我覺得，反正北京沒有房子住，陵縣那邊房子寬敞，就帶了一個調(diào)研組，有徐逢賢、趙克斌、王震宇、覃方明、王新玲等一大幫新入所的人，到陵縣去調(diào)研。其他人在那住了一個多月就回來了，我自己后來在那兒一直堅持著。

在夏天和秋天，陵縣調(diào)研點的條件還不算太差，有乒乓球室、有圖書館——里面有各種圖書和雜志等。但冬天和初春就難以堅守。尤其是在冬天的晚上，得生爐子。生爐子就得封火，晚上要把火用濕煤糊在上面，上面弄一個眼，這樣，到第二天早晨時仍然有火苗。但如果火封不好，或者把火封滅了，第二天早晨就得用木頭重新點那個爐子，屋里會弄得烏煙瘴氣的。

在長期的調(diào)研后，我就問自己，要將調(diào)研的重點聚焦到什么地方呢？

我在巴黎學(xué)了那么多年，回來到這個農(nóng)村的、泥濘與土霧交替的地方，要調(diào)查了解些什么問題呢？

我在那里堅持了一年，這一年對我來說有脫胎換骨的變化。在國外做學(xué)問強調(diào)一種理念，強調(diào)說要了解社會，書寫社會，分析社會和解決社會問題。而分析社會的主要依據(jù)，就是用數(shù)量關(guān)系去描述我們的社會。但中國的數(shù)據(jù)——到現(xiàn)在我們知道很多數(shù)據(jù)仍然是不清楚的，我就想搞清楚。于是我在陵縣跑遍了50多個村莊，走訪了大大小小的政府機構(gòu)。作為一個留學(xué)國外的人，或者剛從學(xué)校進入社會的學(xué)人，我自己的經(jīng)驗是，除需要明確我們所要研究的對象外，重點還需要準(zhǔn)確描述、刻畫與解剖我們研究的對象。只有將自己轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣@個對象世界的一員去體驗的時候，經(jīng)驗的感悟才可能轉(zhuǎn)變?yōu)閮?nèi)化的知識。應(yīng)該說，我們自己生活的世界在發(fā)生變化，我們感悟的變化與實際發(fā)生的變化肯定有距離，只有將感悟的變化無限接近真實發(fā)生的變化才不至于判斷失誤。我給自己確定的、在縣級政府與縣級區(qū)域調(diào)查的一個重點，就是搞清楚每一個數(shù)據(jù)的出處與來由。

有一次與老陸座談時，老陸提及這樣一個事情：看陵縣的文字匯報或文件，經(jīng)常會在總結(jié)改革開放的成就時寫上了這樣一句話：說農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)責(zé)任承包制在短短的幾年間，就使農(nóng)民的生活水平翻了28倍。老陸覺得難以置信，他感覺實際變化沒有這么多。他說雖然有變化，但變化也應(yīng)該用更準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)來表述。

是哪里出了問題呢？后來我在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)：改革開放以后，農(nóng)村地區(qū)人均純收入的概念與人民公社時期的人均分配收入概念是有差異的。后者不包括自留地的收入，而前者從理論上說都包括了，再加上未扣除名義價格與實際價格的差距、以及沒有剔除通貨膨脹的影響，所以，表面看起來增長的倍數(shù)很大。

我當(dāng)時寫第一篇文章，就是在新形勢下怎么樣度量農(nóng)民的生活水平。根據(jù)我在陵縣調(diào)查的資料，使用了一些標(biāo)準(zhǔn)化的概念，諸如人均口糧、收入、生活費、營養(yǎng)、以及卡路里等變量，從不同側(cè)面來反映了農(nóng)民的生活水平。

當(dāng)時老陸還建議說要特別注意自由市場價格的變化。我們都知道，陸老師在國內(nèi)，在“三農(nóng)”研究領(lǐng)域引起振動的文章是他在1986年寫的《農(nóng)村形勢非常嚴(yán)峻》一文。當(dāng)時針對的主要問題是，有人認(rèn)為經(jīng)過改革開放以來的發(fā)展，以及連年糧食的大豐收，糧食一下子多起來了，而國家儲存糧食要花很多的錢，于是提出問題說“還要不要種那么多的糧食”，“或者要將糧食用之于出口”。但事實卻是：1984年以后糧食產(chǎn)量卻掉下來了。有關(guān)機構(gòu)給出的解釋是：這是由于農(nóng)業(yè)經(jīng)濟從超常規(guī)發(fā)展轉(zhuǎn)變?yōu)槌Ｒ?guī)發(fā)展的結(jié)果，并認(rèn)為這種變化仍然在常規(guī)范圍內(nèi)。

但老陸卻并不這樣看。他不隨聲附和，他先去陵縣調(diào)查，然后又去其它地方驗證，最后寫了《農(nóng)村形勢非常嚴(yán)峻》這篇文章。老陸敏銳地認(rèn)識到“問題很大”，并尖銳指出說糧食減產(chǎn)的主要原因是家庭聯(lián)產(chǎn)責(zé)任承包制實施之后，農(nóng)業(yè)投入少了，水利也沒有人修了，各種基礎(chǔ)設(shè)施也報廢了等原因所造成的。

應(yīng)該說，老陸是最早一批搞家庭聯(lián)產(chǎn)責(zé)任承包制調(diào)查的專家，而且是在理論上進行闡發(fā)的，因為那時候聯(lián)產(chǎn)承包是一個禁區(qū)，研究這個問題要冒著很大的風(fēng)險。陸老師做學(xué)問直面現(xiàn)實的精神保持了一生。

我1988年回國，1993年任社會學(xué)所副所長，當(dāng)時才30多歲，在社會學(xué)所這么長時間，跟他共事很多年，經(jīng)過了很多坎坎坷坷，這些風(fēng)風(fēng)雨雨的故事一下子說不完，因為發(fā)言的很多，就先說這么多吧。