[摘要] 散見于《花籃瑤社會(huì)組織》、《江村經(jīng)濟(jì)》和《祿村農(nóng)田》等著作中的鄉(xiāng)土中國消費(fèi)文化思想和理論，構(gòu)成了費(fèi)孝通本土社會(huì)學(xué)和人類學(xué)研究的重要卻很少受到重視、回顧、反思和評(píng)論的組成部分。本文梳理了這些論著中消費(fèi)文化思想的脈絡(luò)和主題，認(rèn)為其中展現(xiàn)出來的借貸與互惠、公共生活消費(fèi)投入高、在資源有限的前提下養(yǎng)成的消遣經(jīng)濟(jì)生活態(tài)度，對糾正工業(yè)化、現(xiàn)代化進(jìn)程中的急遽和浮躁，具有重要的汲取價(jià)值。

[關(guān)鍵詞]鄉(xiāng)土中國   費(fèi)孝通  消費(fèi)文化

從初涉廣西大瑤山，到江村養(yǎng)病時(shí)期的意外收獲，到抗戰(zhàn)時(shí)期魁閣的內(nèi)地農(nóng)村調(diào)查，以及文革結(jié)束后對小城鎮(zhèn)發(fā)展以及區(qū)域發(fā)展模式的探究，費(fèi)孝通教授關(guān)注更多的是生產(chǎn)、商品流通、區(qū)域發(fā)展和邊區(qū)開發(fā)等重大課題。但散見于上述研究成果中與消費(fèi)有關(guān)的文獻(xiàn)，也構(gòu)成了費(fèi)孝通本土社會(huì)學(xué)或家鄉(xiāng)人類學(xué)研究（金光億，1996：181；末成道男，1993：49-54）的重要組成部分。而這部分卻是很少受到重視、回顧、反思和評(píng)論。

美國人類學(xué)家、解釋人類學(xué)的巨擘Clifford Geertz曾用“在那里（Being there）”探討人類學(xué)者的實(shí)地研究和民族志寫作與研究對象之間的關(guān)系，人類學(xué)的工作是否理解和解釋了被研究者的“地方性知識(shí)” (Geertz, 1988：1-24)；用“在這里（Being here）”探討人類學(xué)田野工作完成之后，人類學(xué)者及其作品在社會(huì)上的互動(dòng)過程，比如如何建構(gòu)民族志或人類學(xué)文本、這些文本是如何被閱讀、教學(xué)、理解或重構(gòu)的(Geertz, 1988:129-149)。借用這兩個(gè)概念，本文關(guān)注以下問題：在費(fèi)孝通教授早期著作的描述和分析中，消費(fèi)品的供給與獲得是怎樣的狀況？消費(fèi)品的獲得與社區(qū)和市場的關(guān)系怎樣？人們對待日常生活消費(fèi)與作為特定事件的儀式消費(fèi)，表現(xiàn)上有何差異？人們的消費(fèi)行為、消費(fèi)觀念與鄉(xiāng)土中國的社會(huì)文化有著怎樣的關(guān)系？其現(xiàn)代意義如何？

借貸與互惠關(guān)系

在開放、龐大而變動(dòng)不居的現(xiàn)代社會(huì)，人們遇到大額的、難以支付的花銷，往往不得不到典當(dāng)公司或銀行借貸，簽字畫押，有正式的文本和嚴(yán)格的合同制約當(dāng)事人還本付息。理性的算計(jì)很強(qiáng)，對各方的權(quán)益均有時(shí)間、地點(diǎn)、數(shù)量、方式方法、罰則等方面的清楚明晰的約定。明晰倒是明晰了，安全穩(wěn)妥的保障也有了，但滕尼斯（1999）所說的共同體——親密的、單純的共同生活，同甘共苦、休戚與共的人際關(guān)系，可以相互占有和享受的財(cái)產(chǎn)制度——?jiǎng)t消失了。在鄉(xiāng)土中國，我們可以看到另外一種不同的景象。

在孤立、封閉而又生產(chǎn)力低下的鄉(xiāng)村社會(huì)中，經(jīng)濟(jì)形態(tài)的一個(gè)典型特征就是自給自足，這是一種相似性程度極高的社會(huì)，性別分工作為基本的社會(huì)分工形式使家庭成為一個(gè)基本的生產(chǎn)和消費(fèi)單位。男耕女織的形式為人們的生活提供了基本的衣、食、住等消費(fèi)來源。這種生存方式可以看作是采集狩獵時(shí)代的延續(xù)。當(dāng)然，這種自給自足并不是絕對的，只是說在社會(huì)生產(chǎn)力水平低下、社會(huì)物資普遍匱乏的情況下，占人們?nèi)粘ＯM(fèi)絕大部分的衣、食、住等消費(fèi)品可在家庭內(nèi)部分工解決，生產(chǎn)和消費(fèi)是不需要中間環(huán)節(jié)的。當(dāng)然，許多家庭內(nèi)部不能生產(chǎn)的消費(fèi)品，還是要借助于其他的形式如交換、借貸、購買（商品的形式）等。

在《花藍(lán)瑤社會(huì)組織》中我們可以看到，花藍(lán)瑤人居住在深山之中，與外界交往不便，他們的日常生活帶有典型的自給自足性質(zhì)，自家的生產(chǎn)可以滿足絕大部分的日常消費(fèi)。谷子種植、家禽、畜養(yǎng)、漁獵、種菜、釀酒、種煙葉等可以提供大部分吃穿用品。但是，生活資料并不是完全由一家自給的，在雖有生產(chǎn)，而不夠消費(fèi)，或根本不生產(chǎn)的情況下，不能不有一種互通有無的制度。 “在一家需要的消費(fèi)量超過了他們自己所能生產(chǎn)的時(shí)候，他們普通的方法是向鄰里親朋借貸。譬如他們的豬：每家所養(yǎng)的豬在數(shù)量上是受制于每家所剩余的食料，普通不能超過兩頭。但是在需要消費(fèi)豬肉的時(shí)候，如婚、喪、度齋等等，時(shí)常自家所養(yǎng)的不足應(yīng)用，于是就得向親朋借取。在權(quán)利的轉(zhuǎn)移上講，這是一種借貸的方式，若從整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)上來看，是一種私家豢養(yǎng)、公共消費(fèi)的辦法。家庭的單位不能在一時(shí)消費(fèi)一只豬，同時(shí)他們又沒有以村落為單位的豢養(yǎng)制度，所以發(fā)生現(xiàn)在的辦法，亦可說是出于人口過少，不能維持一普通的商業(yè)制度的適應(yīng)方式?！保ㄙM(fèi)孝通，1999a：459-460）。貨物和人工都可以接待，而瑤人的借貸是不取利的，實(shí)是一種以習(xí)俗為保證的保險(xiǎn)制度。任何人在需要社會(huì)的幫忙時(shí)，可以申訴而得到所需。同時(shí)，任何人在他人需要幫忙時(shí)，凡能力所及的都有出力的義務(wù)。這樣就形成了花籃瑤的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)（費(fèi)孝通，1999a:460）。江村人在婚喪嫁娶等事項(xiàng)上的開銷需要在平時(shí)積蓄起來，重要的方法也是采取貸款的形式——通常向互助會(huì)交納儲(chǔ)金?；ブ鷷?huì)是本地的一種儲(chǔ)蓄制度。費(fèi)先生發(fā)現(xiàn)，一般每家同時(shí)加入兩個(gè)互助會(huì)，每年總共交納儲(chǔ)金40元（費(fèi)孝通，2001：121）。雖然江村人的互助采用了貨幣化的形式，但本質(zhì)上同是借貸和幫助鄰人度過關(guān)口。

借貸制度之外，他們還有交換制度。這種交換制度多見于他們和漢人的交易中?；鸩瘛⑼?、柜子、鍋等吃穿以外的一些用品他們還是要仰給于漢人的。漢人在瑤山中販賣貨物有兩種方法：一種是開設(shè)固定的商店，一種是行腳商人。他們把竹筍、香菌、木耳等蔬菜在供養(yǎng)家人吃之外，收集了賣給漢人。而鹽和食油等食品卻仰給于漢人（費(fèi)孝通，1999a：460）。兩者相比，借貸制度是熟人鄉(xiāng)親之間把自家飼養(yǎng)的家畜拿出來供給某個(gè)家庭大事件上的消費(fèi)，由于這個(gè)事件涉及到整個(gè)社區(qū)中的大多數(shù)成員，因而具有公共消費(fèi)的性質(zhì)。這種消費(fèi)實(shí)踐至多屬于物物交換，是社區(qū)成員之間長期積累的互動(dòng)關(guān)系的一部分。而商品交換大多發(fā)生在陌生人之間，彼此之間進(jìn)行的是以貨幣為媒介的短期交易。其中更多的是隨行就市的一錘子買賣，買賣雙方不存在、也很少發(fā)生社區(qū)成員長期累積之間的權(quán)利、義務(wù)、情感關(guān)系。

相對于花藍(lán)瑤來說，費(fèi)先生家鄉(xiāng)江村自給的程度要小得多，還出現(xiàn)了為了銷售而進(jìn)行的生產(chǎn)活動(dòng)。這里，米、蔬菜、油基本上能自給，但魚類要由本村的漁業(yè)戶供給，豬肉、食鹽、糖和其它烹調(diào)品則要依賴于流通系統(tǒng)了。雖然縫紉仍是大部分婦女的工作，但衣料卻大部分來自外面。村里的繅絲工業(yè)主要為商品出口，并非為本村的消費(fèi)，衣著上也出現(xiàn)了更多身份和象征因素，而不僅僅是遮體和御寒。

在江村，象花藍(lán)瑤中私家養(yǎng)豬、公共消費(fèi)的借貸方式也不常見，他們更多的是將豬賣出轉(zhuǎn)換成貨幣購買豬肉和其他日常用品。但各種禮儀性消費(fèi)似乎也可以看成是另一種借貸方式。在江村，各種禮儀性消費(fèi)如婚喪嫁娶上每家的消費(fèi)都是很大的，甚至可能要傾其多年的積蓄。但同時(shí)，他也能從親友處收取可觀的禮金，在一定程度上可以抵消他的花費(fèi)。當(dāng)然，平時(shí)在親友的各種禮儀場合中，他也是送出禮金的。拋開各種習(xí)俗性的因素不說，平時(shí)的送禮可以看成是一種投資，或者是出借，而當(dāng)自己家要辦事時(shí)，就可以說是獲取回報(bào)，當(dāng)然，這是一個(gè)長時(shí)段的過程，而且很難保證收支是完全平衡的。

在中國傳統(tǒng)村莊類型中，花藍(lán)瑤和江村可以作為20世紀(jì)二、三十年代中國農(nóng)村的兩個(gè)代表，前者帶有極強(qiáng)的封閉性，后者開放性較高。中國當(dāng)時(shí)大部分農(nóng)村的狀況是介于這兩者之間。盡管江村相對來說開放性較高，通過商品流通來獲取的消費(fèi)品的比例與城市或同時(shí)期的西方國家相比也是很低的。在那種背景下，貨幣的意義遠(yuǎn)沒有同時(shí)代的西方社會(huì)重大。因此，假如說要在當(dāng)時(shí)的中國以個(gè)人收入來劃定貧困線就顯得十分滑稽了，因?yàn)樗麄兊南M(fèi)品并不是都要用錢來購買的。費(fèi)孝通也說過“貨幣在農(nóng)村中并沒有象它在都市中那樣有勢力……農(nóng)家經(jīng)濟(jì)中還保留著不少自給部分。”（費(fèi)孝通，1999b：242-243）

在公共消費(fèi)中，當(dāng)事的人家除了獲得看得見、用得著的借貸外，還經(jīng)常得到同村鄰里的其他支持和幫助，或者數(shù)項(xiàng)都有。比如，當(dāng)新生的孩子滿月以后，他的父母就帶他去拜訪四鄰。他們受到殷勤的接待，用茶點(diǎn)款待。離開的時(shí)候，還送點(diǎn)心給孩子。這是孩子第一次到別人家中去，那時(shí)他甚至尚未到過外公家。再如，辦婚事前，新郎的家庭要分送喜糕到各家去，作為婚事的通告和參加婚禮的邀請。鄰居都包括在邀請的名單里。各家在舉行婚禮那天送現(xiàn)金作為回禮，并參加婚宴。在喪葬時(shí)，每家鄰居都派一人去幫忙，不取報(bào)酬。……如果經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，也可向鄰居借到少數(shù)貸款，不需利息（費(fèi)孝通，2001：96）。這些付出，既是鄰里之間的社會(huì)義務(wù)，也是日常消費(fèi)的一部分。

當(dāng)消費(fèi)品還是以滿足基本的生存需要為目標(biāo)，在社會(huì)的總物品增加的可能性不大的情況下，人們必然要充分利用各種條件互相調(diào)劑、合理利用既有的消費(fèi)品。從以上可以看出，傳統(tǒng)農(nóng)村消費(fèi)品的獲得方式是多種多樣的，如自產(chǎn)、交換、借貸、購買等。交換、借貸（包括禮儀性消費(fèi)）等是彌補(bǔ)自產(chǎn)不足的一種較為靈活的方式。這些方式反映出鄉(xiāng)土中國以土地為生存根基的情況下，人們是如何安排為數(shù)不多的剩余品的。按照Eric Wolf的說法，任何一種社會(huì)關(guān)系從來都不完全是功利性和工具性的。所有的社會(huì)關(guān)系都由儀式環(huán)繞，而這些儀式必須以勞務(wù)、物質(zhì)或金錢償付。如果人們要參與到這種社會(huì)關(guān)系中，他們就必須為之付出努力，建立起自己的基金以備支付。Wolf稱之為“儀式的投資（cerimonial fund）”，這些投資具有維系人們所歸屬的社區(qū)的凝聚力的作用（Wolf, 1966:1）。離開那個(gè)固定的、封閉的、熟識(shí)的社區(qū)，離開了農(nóng)耕生存背景，這些借貸和互惠方式也就失去了存在的基礎(chǔ)。如同費(fèi)著所說：親密的共同生活中各人互相依賴的地方是多方面和長期的，因之在授受之間無法一筆一筆的清算往回。親密社群的團(tuán)結(jié)性就倚賴于各分子間都相互的拖欠著未了的人情……來來往往，維持著人和人之間的互助合作。親密社群中既無法不互欠人情，也最怕“算賬”?！八阗~”“清算”等于絕交之謂，因?yàn)槿绻嗷ゲ磺啡饲?，也就無需往來了（費(fèi)孝通，1998：72-73）。這種互惠關(guān)系甚至與費(fèi)孝通在江村和祿村調(diào)查時(shí)都注意過的問題密切相關(guān)，即“怎樣才能成為村子里的人？”。

顯然，這種儀式投資能否及如何發(fā)揮作用，還是有一定的地域限制的。因?yàn)閭鹘y(tǒng)農(nóng)村的熟人社會(huì)性質(zhì)，人們長年生活在一起，彼此信任，長期的互惠成為可能，也使得無息的互惠的借貸形式成為可能。在這種環(huán)境下，各個(gè)門戶不僅是一個(gè)經(jīng)濟(jì)單位，更是一個(gè)家。它通過運(yùn)用自己的儀式投資，支付比家戶更大的社區(qū)成員引發(fā)的“表現(xiàn)的費(fèi)用（the costs of representation）”。因而，像別家有事時(shí)去幫這樣那樣的忙，這樣的勞務(wù)支出是必要的，而且不直接受制于以價(jià)格和利潤為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)（Wolf, 1966:13），因而也與我們現(xiàn)在在城市生活中的借貸關(guān)系大異其趣。

日常消費(fèi)與儀式消費(fèi)

上述兩個(gè)村莊消費(fèi)實(shí)踐的另一個(gè)共同點(diǎn)已經(jīng)顯露出來：老百姓在日常生活中力求簡樸，但儀式性大事件中卻舍得花錢，甚至不惜借貸。借貸能力也成為表明個(gè)人人際關(guān)系、身份和聲望的重要指標(biāo)。在花籃瑤，孩子到15歲左右，不論男女都要受一個(gè)成人的典禮。男子的成人禮在花藍(lán)瑤中是一個(gè)極隆重的儀式，亦是一個(gè)男子一生中極嚴(yán)重的關(guān)口，這種儀式稱作“度齋”。全村的男女和鄰村的親戚都到他家里來，他家里要?dú)⒇i備酒。這一次宴會(huì)總共需要五六百斤豬肉。度齋的孩子這晚上在客人的面前表演跳舞。跳舞是花藍(lán)瑤社會(huì)生活中重要的節(jié)日，每一個(gè)作為社會(huì)上的正式分子的男子都須學(xué)會(huì)跳舞,他才能參加種種重要的集會(huì)（費(fèi)孝通，1999a：438）。

江村的情景有類似的地方。在《江村經(jīng)濟(jì)》第七章“生活”的開頭部分，費(fèi)孝通單列出一個(gè)標(biāo)題，稱為“文化對于消費(fèi)的控制”。他說：“為滿足人們的需要，文化提供了各種手段來獲取消費(fèi)物資，但同時(shí)也規(guī)定并限制了人們的要求。它承認(rèn)在一定范圍內(nèi)的要求是浪費(fèi)和奢侈。同時(shí)便建立起一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，對消費(fèi)的數(shù)量和類型進(jìn)行控制。人們用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量自己的物質(zhì)是充足還是欠缺。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，人們可以把多余的節(jié)約起來，有欠缺時(shí)，人們會(huì)感到不滿?！保ㄙM(fèi)孝通，2001：111）。

在江村，食品是家庭開支的一個(gè)主要項(xiàng)目，占每年貨幣支出總額的40%（費(fèi)孝通，2001：116）。主食是稻米，稻米是農(nóng)民自己生產(chǎn)的。食油是村民自己用油菜子榨的。蔬菜方面有各種青菜、水果、蘑菇、干果、薯類以及蘿卜等，可以部分自給。魚類由本村的漁業(yè)戶供給。人們吃的肉類僅有豬肉。但吃魚吃肉并不多見。按照費(fèi)先生的記錄，在農(nóng)忙期間，飯食較為豐富。他們吃魚、吃肉。但平時(shí)不經(jīng)常是肉食（費(fèi)孝通，2001：118）。如同中國北方地區(qū)的“閑時(shí)吃稀，忙時(shí)吃干”。農(nóng)耕與收獲季節(jié)與農(nóng)閑時(shí)的飲食安排的差異，顯示出絕大多數(shù)中國農(nóng)民的簡樸與節(jié)省。

江村村民穿著簡樸，衣服不多。衣料大部分來自外面，主要是亞麻布和棉布。由于一年四季氣候變化很大，村民至少有夏季、春秋和冬季穿用的三類衣服。夏天，男人只穿一條短褲，會(huì)客或進(jìn)城時(shí)便穿上一條作裙。婦女穿不帶袖的上衣和長裙。天氣較冷時(shí)，有身份的男子，不干活時(shí)才穿長袍。普通人只穿短上衣。只有少數(shù)人在正式場合穿著絲綢衣服（費(fèi)孝通，2001：115）。安于簡樸的生活是人們早年教育的一部分，浪費(fèi)要用懲罰來防止。在江村，日常消費(fèi)品的更新速度是很慢的，“衣物可由數(shù)代人穿用，直到穿壞為止，穿壞的衣服不扔掉，用來做鞋底、換糖果或陶瓷器皿?！?（費(fèi)孝通，2001：112）而且，多數(shù)婦女的手藝足以為她們的丈夫和孩子做普通衣服。很少有花錢從市場上買衣服的。

節(jié)儉是受到鼓勵(lì)的……但在婚喪禮儀的場合，節(jié)儉思想就煙消云散了。人們認(rèn)為婚喪禮儀中的開支并不是個(gè)人的消費(fèi)，而是履行社會(huì)義務(wù)。孝子必須為父母提供最好的棺材和墳?zāi)埂改笐?yīng)盡力為兒女的婚禮準(zhǔn)備最好的彩禮和嫁妝，在可能的條件下，擺設(shè)最豐盛的宴席?！保ㄙM(fèi)孝通，2001：112）?；橐龅拇_立不是件私事（費(fèi)孝通，1998：130），它涉及到跟周圍那些重要的他人之間的權(quán)利義務(wù)關(guān)系，涉及到姻親之間的長期而重要的契約，有一定的宗教色彩，要履行正式的手續(xù)獲得社區(qū)和公眾的認(rèn)可，因而需要煞費(fèi)苦心。婚事的費(fèi)用是一個(gè)重頭戲。結(jié)婚時(shí)的宴會(huì)為親戚們提供了一個(gè)相聚的機(jī)會(huì)，對新建立的親屬紐帶予以承認(rèn)，對舊有的關(guān)系加以鞏固（費(fèi)孝通，2001：121）。經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)人們盡可以擺擺排場。置辦嫁妝、彩禮或縫制正式場合穿的高質(zhì)量服裝時(shí)，要請專門的裁縫來做的，是大家依循的慣例（費(fèi)孝通，2001：116）。從禮儀在人們生活中的重要性來看，就不難理解禮儀開支在家庭預(yù)算中占有很高的百分比。在江村一個(gè)普通的4口之家，假設(shè)平均壽命為50歲，那么每隔5年將有一次禮儀事務(wù)。對于禮儀事務(wù)的最低開支估計(jì)如下：出生30元，結(jié)婚500元，喪葬250元，平均每年開支50元，這個(gè)數(shù)字為每年全部開支的七分之一（費(fèi)孝通，2001：122）。

但在經(jīng)濟(jì)蕭條的年代，節(jié)儉的制度安排得以呈現(xiàn)。比如在江村，為了減少婚事費(fèi)用，出現(xiàn)了另一種結(jié)婚的方式，即所謂的“小媳婦”制度，在別的地方稱為“童養(yǎng)媳”。“在女孩很小的時(shí)候，男孩的父母領(lǐng)養(yǎng)了她，她未來的婆婆甚至還要給她喂奶，并一直要撫養(yǎng)她到結(jié)婚。如果這女孩是在她丈夫家中養(yǎng)大的，那么婚姻的一切復(fù)雜程序如做媒、行聘、接親船、轎子等等都不再需要了?！保ㄙM(fèi)孝通，2001：62）在日常的簡樸與禮儀事件的排場之間，人們著意達(dá)到某種平衡。經(jīng)濟(jì)條件不足時(shí)的制度安排顯示出“量入為出”、在排場和簡樸之間崇尚節(jié)儉的特征。

禮儀開支是一家不可缺少的負(fù)擔(dān)，甚至在積蓄不多的時(shí)候還要借貸，但是“當(dāng)一種禮儀程序被普遍接受之后，人們就不得不付出這筆開銷，否則他就不能通過這些人生的關(guān)口?！?（費(fèi)孝通，2001：121）。因而，這類消費(fèi)的有無及其制度安排的受重視程度，顯示出西方人類學(xué)家所謂“生命禮儀（rites of passage）”的價(jià)值（Gennep, 1960）。出生、成年、婚姻、生育、死亡等個(gè)人生命周期中的重大環(huán)節(jié)，在彼此知根知底的鄉(xiāng)村社會(huì)具有十分重要的意義，被認(rèn)為是價(jià)值重大的事件。這些事件類似于人生中的里程碑，標(biāo)志著從幼年到成人、從個(gè)人自由到家庭義務(wù)和責(zé)任等重大轉(zhuǎn)變。這個(gè)環(huán)節(jié)往往充滿了危險(xiǎn)和不測，不得不慎重對待，否則個(gè)人與群體其他成員的團(tuán)結(jié)將受到很大的影響。盡管從經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)來看，這種開支是一家不可缺少的負(fù)擔(dān)。彩禮和嫁妝是新家庭必要的準(zhǔn)備。喪葬安排是處理死者所必須的措施。個(gè)人生活及其相關(guān)的社會(huì)群體所發(fā)生的這些紅白大事里產(chǎn)生出來的感情，使得這些禮儀得到更加精心的安排而且花費(fèi)相當(dāng)?shù)腻X財(cái)。但人們還是樂意花這筆錢。因?yàn)椤岸Y儀開支不全然是浪費(fèi)和奢侈的，這些開支在社會(huì)生活中起著重要的作用。” （費(fèi)孝通，2001：121）?？梢钥闯?，中國村落民眾對婚喪嫁娶、成年等重大事件重視和處置妥當(dāng)，遠(yuǎn)沒有達(dá)到西北美洲印第安人“夸富宴(Potlatch)”的程度。與凡勃倫看到的資本主義社會(huì)有閑階級(jí)通過炫耀性消費(fèi)來拉開與勞動(dòng)階級(jí)的距離（Veblen, 1934）的做法，更是大異其趣。講究排場而不過于擺譜，或許是道中庸、致中和等傳統(tǒng)價(jià)值觀念的集中體現(xiàn)。

費(fèi)先生已經(jīng)看到，消費(fèi)在鄉(xiāng)村居民生活中的重要意義。他認(rèn)識(shí)到，從生產(chǎn)上看，村里的居民之間的職業(yè)分化是存在的；但從消費(fèi)的角度看，人們之間沒有根本性的差別（費(fèi)孝通，2001：110）。換句話說，人們之所以是村（不論是祿村、坳瑤還是開弦弓村）里的居民，重要的不是你從事職業(yè)是什么，而是你在這里吃什么飯、穿什么衣服、喝什么酒、抽什么煙、玩什么牌等消費(fèi)活動(dòng)，日程生活消費(fèi)和儀式性事件消費(fèi)之間如何分配，等等。簡言之，人們是更多地在消費(fèi)而不是在生產(chǎn)中獲得身份認(rèn)同、社區(qū)意識(shí)和歸屬感的。

日常的節(jié)儉與大事件上的奢侈，仍然在國人的消費(fèi)行為和消費(fèi)觀念中留有深深的烙印。平日里省吃儉用，舉辦婚禮等儀式時(shí)講究排場；平日里購買日用品也要斤斤計(jì)較、錙銖必較，室內(nèi)裝修上即便借貸也要求“精”求“豪華”。一方面，在日常生活領(lǐng)域是節(jié)儉主義的抑制欲望，這種節(jié)制大都可以帶來節(jié)流的效果，而不被外人看到。另一方面，在儀式消費(fèi)方面是享樂主義的鋪張浪費(fèi)，這種鋪張雖然有時(shí)候花錢花得心疼，但為外人所看到、所關(guān)注乃至羨慕，因而有“面子”、“花得值”。兩種看似矛盾的消費(fèi)策略被國人集于一身，私人消費(fèi)領(lǐng)域的節(jié)制與公共生活中的講究融為一體，而且彰顯出舍己為公、舍己為人的傾向性。收入水平提高和消費(fèi)選擇多元之后，傳統(tǒng)的消費(fèi)習(xí)慣依然延伸到今天。

“消遣經(jīng)濟(jì)” ：對待工作和休閑的傳統(tǒng)態(tài)度

在《祿村農(nóng)田》中，費(fèi)孝通從傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)態(tài)度中概括出了“消遣經(jīng)濟(jì)”的概念。這個(gè)概念最初是針對那些雇工自營或把田租給別人經(jīng)營的脫離勞動(dòng)的土地所有者而言的。他們?nèi)绻芾米约旱膭诹υ谵r(nóng)田上（除非在農(nóng)田上釋放出來的勞力可以利用在其他更有出息的事業(yè)上），他全部的收入一定比雇工或出租經(jīng)營為大，但他們卻寧愿不去多得這份收入，而把大部分時(shí)間浪費(fèi)在煙塌上、賭桌邊、街頭巷尾與閑談中、城里的茶館里。盡管不親自勞動(dòng)可能會(huì)使生活程度降低，可他們卻寧愿少花錢，也不愿多費(fèi)力。在他看來，“這種在節(jié)流方面作經(jīng)濟(jì)考慮以避免開源時(shí)所得忍受的痛苦，卻是我們傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)中常見的態(tài)度” （ 費(fèi)孝通、張之毅，1990：119）。

在“消遣經(jīng)濟(jì)”一文中，費(fèi)孝通舉了車夫的例子：“以前從車站到大西門跑一次只得到了2毛錢，一天一個(gè)拉車的非來回跑三四次不能養(yǎng)家糊口，現(xiàn)在工資是漲了，跑一次可以有1元半，可是拉車的卻并不一定要來回跑三四次，跑一次就算了。他實(shí)際的收入可不是依然如故么？工資提高，既不一定提高工人的收入，生活程度自然也是不一定提高了。為什么他不多跑幾次，多掙幾塊錢，上電影院去花個(gè)黃昏呢？依我看來，在這里作怪的是我們幾千年消遣經(jīng)濟(jì)中養(yǎng)成的基本態(tài)度，若明白了這個(gè)態(tài)度，傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)中許多特色就很容易了解了”（費(fèi)孝通，1999c：476）。

另外一個(gè)例子：“祿村的宦六爺要摜谷子，和他30多歲的兒子說：‘明天你不要上街，幫著摜一天谷子罷?！麅鹤訁s這樣回答：‘摜一天谷子不過3毛錢，我一天不抽香煙，不是就省出來了么？’第二天，他一早又去城里鬼混了。他父親請了個(gè)幫工在田里工作。至于他那天是否沒有抽香煙，我固然不知道，可是他既雇了人代勞，總得在別的地方省3毛錢的花費(fèi)，那是一定的。在他覺得以減少消費(fèi)來作為避免勞動(dòng)的理由很能成立。別人聽來也不覺得有問題。普通都說：‘多賺錢也不過多花?！馑际嵌嗷ㄥX不見得比少花錢好，可是多費(fèi)力卻不如少費(fèi)力。這種打算不合理么？那也難說。我們?nèi)籼幵谒麄兊纳钋榫持?，也許會(huì)和他們一般的。不抽煙是一種痛苦，勞動(dòng)也是一種痛苦。我們?nèi)羰且豢紤]哪種痛苦比較容易忍受，我們就走上了這一類的經(jīng)濟(jì)打算了” （ 費(fèi)孝通、張之毅，1990：119）。

這樣度過閑暇時(shí)光的，不獨(dú)祿村。在費(fèi)先生筆下，江村人也有類似的表現(xiàn)。人們?nèi)靹趧?dòng)完畢以后，大家聚集起來娛樂，家庭間的聯(lián)系得到了加強(qiáng)，感情也更加融洽。在農(nóng)業(yè)勞動(dòng)和蠶絲業(yè)勞動(dòng)周期性的間歇，人們連續(xù)忙了一個(gè)星期或10天之后，可以停下來稍事休息和娛樂。這期間，大家煮豐盛的飯菜，還要走親訪友。男人們利用這段時(shí)間在茶館里消遣。茶館在鎮(zhèn)里，它聚集了從各村來的人（費(fèi)孝通，2001：119）。

上述消遣活動(dòng)大多與社區(qū)里其他成員一起消磨時(shí)光，可謂鄉(xiāng)村的閑暇，也是一種公共活動(dòng)，盡管不是那么正式，但畢竟是人們參與公共生活、參與“儀式投資”的重要組成部分。在鄉(xiāng)間，人們看重個(gè)人對大伙娛樂活動(dòng)的參與，其重要性一點(diǎn)不亞于勞動(dòng)生產(chǎn)活動(dòng)。一個(gè)人村里沒有幾個(gè)經(jīng)常在一起玩耍、娛樂（如打牌、吹牛、喝酒、體育項(xiàng)目等）的伙伴，被認(rèn)為是沒面子、沒地位的。如果能在重要的公共活動(dòng)中扮演主要的角色，更是社區(qū)成員樂意奉獻(xiàn)的。比如祿村“有一位年紀(jì)只有二十五，家里有田五十工，人很勤儉，據(jù)說能管理家務(wù)。當(dāng)我們在鄉(xiāng)的一個(gè)多月里，他沒有五六天空閑，可是他并不忙著耕田，而是忙著在廟里替人家盡義務(wù)，‘吹洞經(jīng)’和‘講圣諭’?！保ㄙM(fèi)孝通、張之毅，1990：46）

舒爾茨相信，小農(nóng)寧愿空閑而不愿勞作乃是對邊際生產(chǎn)低下的理性認(rèn)識(shí)（舒爾茨，1987：21-23）。而祿村的鄉(xiāng)民盡力減少勞作制造并貪圖閑暇，既有邊際生產(chǎn)效率低下的問題，更有上述儀式投資、排場、借貸關(guān)系中所涵蓋的人情世故。有學(xué)者認(rèn)為，舒爾茨的理論只看到了消遣經(jīng)濟(jì)作為經(jīng)濟(jì)行為的一面，但難以解釋消遣中的面子問題（張宏明，2005：5）。上述討論或許回應(yīng)了這個(gè)疑問。進(jìn)一步的回答是：鄉(xiāng)民行為中的消遣是一種主動(dòng)的選擇。費(fèi)先生論及的一些祿村的消遣活動(dòng)中，透露了村落公共儀式的信息經(jīng)濟(jì)。主持這些公共儀式活動(dòng)的正是那些因?yàn)橛刑锒矣虚e的地方精英。以洞經(jīng)會(huì)為主的活動(dòng)，利用公共儀式構(gòu)建祿村的地方社會(huì)空間，凝聚祿村村民的認(rèn)同感，同時(shí)建立了以地方精英為主的等級(jí)體系（張宏明，2005：131）。

在消遣經(jīng)濟(jì)態(tài)度下，貨幣收入并不被看作是具有很高價(jià)值的東西。這一觀念與西方經(jīng)濟(jì)學(xué)“利益最大化”假設(shè)雖然不是截然相反，也是大異其趣的?！跋步?jīng)濟(jì)中，工資提得愈高，勞作的沖動(dòng)愈低，生產(chǎn)的效果以個(gè)人說，也跟著愈少，這是和我們通常所熟悉的經(jīng)濟(jì)學(xué)原理剛剛相反?！?（費(fèi)孝通，1999c：481）。按照這個(gè)原理，利益固然要以一般等價(jià)物的多少來衡量。而當(dāng)時(shí)的西方世界，人們也確實(shí)在這樣的理念下工作和生活的。

通過中西對比，費(fèi)先生確實(shí)論證了祿村存在一種不同于西方新教倫理的傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)態(tài)度。在這種經(jīng)濟(jì)態(tài)度的支配下，那批擁有田地的人對生活的態(tài)度是好逸惡勞，他們減少勞動(dòng)，減少消費(fèi)，產(chǎn)生閑暇，終日消磨時(shí)光（費(fèi)孝通、張之毅，1990：46）。費(fèi)孝通認(rèn)為，在西洋的都市中，一個(gè)人整天的忙，忙于工作、忙于享受，所謂休息日也不得閑，把娛樂當(dāng)作正經(jīng)事做，一樣累人。在他們好象不花錢得不到快感似的?？墒窃谖覀兊霓r(nóng)村中卻適得其反。他們知道如何不以痛苦為代價(jià)來獲取快感，這就是所謂消遣。消遣和消費(fèi)的不同在這里：消費(fèi)是以消耗物資來獲取快感的過程，消遣則不必消耗物資，所消耗不過是一些空閑的時(shí)間。

如果中國傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式和生存方式是生計(jì)（subsistence）經(jīng)濟(jì)的話，我們可以把傳統(tǒng)中國農(nóng)民消費(fèi)的討論，尤其消遣經(jīng)濟(jì)的話題，擴(kuò)展到農(nóng)民這個(gè)職業(yè)、農(nóng)村這個(gè)生存場景、農(nóng)業(yè)這個(gè)生存方式上來。薩林斯曾富有說服力地表明，采集狩獵時(shí)代的人們盡管不如現(xiàn)代人生產(chǎn)率高，但他們欲望不多，實(shí)際上過著豐裕而悠閑的生活（Sahlins,1972）。這一觀點(diǎn)具有破舊立新的意義。對農(nóng)民經(jīng)濟(jì)生活，尤其是消費(fèi)實(shí)踐的觀察和分析，應(yīng)從這一研究理路中得到啟發(fā)。雖然這一話題遠(yuǎn)非本文所能完成，但這里不妨簡要論及。在博蘭尼看來，以稀缺（scarcity）為基礎(chǔ)的市場經(jīng)濟(jì)無法涵蓋以生計(jì)為目標(biāo)的社會(huì)總體要求。為了滿足社會(huì)的總體需要，必須運(yùn)用多種準(zhǔn)則來共同形成所謂的整合形式（forms of integration），而這些整合形式并不具備發(fā)展階段的涵義（博蘭尼，2001：33-47）。中國農(nóng)民的彼此走動(dòng)、幫忙、禮物饋贈(zèng)、閑聊、吹牛、在茶館酒肆消磨時(shí)光等等，都是這類整合形式的重要組成部分。

借用費(fèi)孝通“生態(tài)秩序”和“心態(tài)秩序”的概念，現(xiàn)代化、工業(yè)化過程中的中國社會(huì)面臨著跟鄉(xiāng)土社會(huì)迥然不同的生態(tài)環(huán)境和人文環(huán)境，人們的心態(tài)秩序也大不相同。大城市里匆忙的身影、浮躁的心態(tài)已經(jīng)廣為人知。鄉(xiāng)村人的奔波與勞累也比往日有增無已?！斑^勞死”成為新時(shí)期屢見不鮮的現(xiàn)象。緩慢之德在“發(fā)展”話語下、在怕被馬拉松似的現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)（Alain Touraine語）甩下的恐怖中被遺忘了、失落了。就經(jīng)常被誤解的“好逸惡勞”而言，布希亞的《懶惰頌》中的幾句話頗發(fā)人深?。哼@種懶惰的本質(zhì)是農(nóng)民式的。它的基礎(chǔ)建立在一個(gè)功勞報(bào)償和“自然”平衡的感情上。從來不要做太多。這是一項(xiàng)慎重和尊重的原則，對象是工作和土地的對等：農(nóng)人有所付出，但是由土地和神來給予所余之物：（那是）最本質(zhì)必要的。這個(gè)原則尊重的是那些并非由工作而將永遠(yuǎn)不會(huì)由工作帶來之物?！徽撌虑槿绾窝葑?，我也不會(huì)去更改這種世界觀。我憎惡我身邊市民們的擾攘活動(dòng)，他們的主動(dòng)積極、社會(huì)責(zé)任、野心、競爭。這些都是外原的、城市的、有競爭力有表現(xiàn)的、自命不凡的價(jià)值。這些是工業(yè)文明的品質(zhì)。懶惰呢，則是一個(gè)自然的能量（布希亞，2001：譯序，5-6）。因而，工業(yè)化需要農(nóng)業(yè)文明、鄉(xiāng)土社會(huì)的某種東西平衡，現(xiàn)代社會(huì)的匆忙與浮躁需要汲取傳統(tǒng)“消遣經(jīng)濟(jì)”的資源，來自鄉(xiāng)土的、自然的生活態(tài)度和生活方式有助于我們建構(gòu)健康、平和的心態(tài)秩序。

結(jié)語：土地里長出來的消費(fèi)文化

對于消費(fèi)，如果僅僅把它作為經(jīng)濟(jì)行為，從經(jīng)濟(jì)學(xué)的視角出發(fā)來觀察和分析，注定失之偏頗。這是因?yàn)?，“消費(fèi)不僅具有經(jīng)濟(jì)和營銷意義，而且具有重要的文化和社會(huì)意義（Bourdieu 1984）。經(jīng)濟(jì)行為從來都不是經(jīng)濟(jì)本身的問題。所以，有必要“撇開經(jīng)濟(jì)問題，專從社會(huì)結(jié)構(gòu)上來發(fā)揮”（費(fèi)孝通，1998：87）。就社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化的根基而言，中國人的生活是靠土地，傳統(tǒng)的中國文化是土地里長出來的。祿村和江村展現(xiàn)出的消費(fèi)實(shí)踐，根基于鄉(xiāng)土中國的社會(huì)文化特征。這種文化與鄉(xiāng)間和泥土有著根深蒂固的聯(lián)系，長久以來束縛和制約著中國社會(huì)結(jié)構(gòu)與文化的方方面面。中國因而是所謂的“Earthbound China”。費(fèi)先生說，“從基層上看，中國社會(huì)是鄉(xiāng)土性的……土字的基本意義是指泥土。鄉(xiāng)下人離不了泥土，因?yàn)樵卩l(xiāng)下住，種地是最普通的謀生辦法……從土里長出過光榮的歷史，自然也會(huì)受到土的束縛，現(xiàn)在很有些飛不上天的樣子。” （費(fèi)孝通，1998，6-7）。

鄉(xiāng)土文化的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是農(nóng)業(yè)，或者更準(zhǔn)確地說是以種糧為基本生存方式的第一產(chǎn)業(yè)。農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)效率受土地、季節(jié)、氣候等因素的限制，仰賴天時(shí)地利的成分較大，生產(chǎn)效率不如工業(yè)，邊際生產(chǎn)收益低下，過多的勞作未必帶來更好的收獲。在這樣的條件下，人們的消費(fèi)品供給往往不如當(dāng)今資本主義社會(huì)那么豐裕，操辦人生關(guān)口禮儀性事件時(shí)，自然而然需要大家?guī)兔?。從親友鄰居那里借貸，各家力所能及地貢獻(xiàn)出勞務(wù)、禮金、儲(chǔ)蓄等“儀式投資”，成為鄉(xiāng)土中國財(cái)富分配的一種力量強(qiáng)大的潛在規(guī)則。

“農(nóng)業(yè)和游牧或工業(yè)不同……而種地的人卻搬不動(dòng)地，長在土里的莊稼行動(dòng)不得，侍侯莊稼的老農(nóng)也因之象是半身插入了土里，土氣是因?yàn)椴涣鲃?dòng)而發(fā)生的。”（費(fèi)孝通，1998：7）。長久的定居生活導(dǎo)致的一個(gè)重要結(jié)果是，村落成為中國鄉(xiāng)土社會(huì)的基本單位。那是一個(gè)彼此熟悉、較少拘束、溫情脈脈的小地方社會(huì)。在這種情況下，人際關(guān)系的處理可能比家產(chǎn)的豐裕與否更為重要，或至少占據(jù)同等重要的位置。村落成員的社會(huì)關(guān)系往往反映在大事件上，婚喪嫁娶等禮儀尤其疏忽不得。祿村、江村和花籃瑤村民勞作之余，花大量的時(shí)間、金錢和物質(zhì)在人際往來上，實(shí)際上在編織和維系人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，在創(chuàng)造和再生產(chǎn)著社區(qū)的歷史。不同于Trobriand島民項(xiàng)鏈和臂章交易的庫拉圈（Malinowski, 1961: Chapter III），上述三個(gè)村落中儀式投資的流向是縱橫交錯(cuò)而不是順逆時(shí)針兩種方向的，時(shí)間分配雖有集中（比如年節(jié)）但隨時(shí)發(fā)生。共同的是人們都在參與這種互惠交換中建立和維系自己和家庭的名聲、顯示自己的才智、獲得和發(fā)揮自己和家人的影響力。

“傳統(tǒng)是社會(huì)累積的經(jīng)驗(yàn)……文化本來就是傳統(tǒng)，不論哪一個(gè)社會(huì)，絕不會(huì)沒有傳統(tǒng)的…但是在鄉(xiāng)土社會(huì)中，傳統(tǒng)的重要性比現(xiàn)代社會(huì)更甚。那是因?yàn)樵卩l(xiāng)土社會(huì)里傳統(tǒng)的效力更大?！保ㄙM(fèi)孝通，1998：50）。作為傳統(tǒng)之一的鄉(xiāng)土中國的消費(fèi)文化，對我們思考工業(yè)化、現(xiàn)代化的生態(tài)秩序和心態(tài)秩序具有極其重要的意義和價(jià)值。人類“必須建立的新秩序不僅需要一個(gè)能保證人類繼續(xù)生存下去的公正的生態(tài)格局，而且還需要一個(gè)所有人類均能逐生樂業(yè)，發(fā)揚(yáng)人生價(jià)值的心態(tài)秩序”（費(fèi)孝通，1993：207）。在全球性的大社會(huì)，在工業(yè)化、現(xiàn)代化匆忙、急切的腳步中，要使人人能“安其所，遂其生”，這不僅是個(gè)生態(tài)秩序，而且是個(gè)心態(tài)秩序。表現(xiàn)在祿村和江村等鄉(xiāng)土社會(huì)的消費(fèi)觀念、習(xí)俗和做法，如民間共同體的借貸和互惠，明顯倚重公共儀式和公共生活的消費(fèi)投資，對消遣過日子而非過于勞作積累財(cái)富，等等，是我們社會(huì)轉(zhuǎn)型和急劇變遷中不可丟棄的可貴資源和值得珍惜的傳統(tǒng)。

參考文獻(xiàn)：

Bourdieu, Pierre. 1984. Distinction. London: Routledge.

金光億，1996：170～190，“現(xiàn)代社會(huì)人類學(xué)：六十年代以來的主題、理論與方法”；載周星、王銘銘主編，《社會(huì)文化人類學(xué)講演集·上》，天津人民出版社。

卡爾·博蘭尼，2001，“經(jīng)濟(jì)：制度化的過程”，載許寶強(qiáng)、渠敬東選編，《反市場的資本主義》，北京：中央編譯出版社。

布希亞著、林志明譯，2001，《物體系》，上海：上海人民出版社。

費(fèi)孝通，1993，“中國城鄉(xiāng)發(fā)展的道路——我一生的研究課題”，北京大學(xué)社會(huì)學(xué)人類學(xué)研究所編《東亞社會(huì)研究》，北京大學(xué)出版社，第193-207頁。

費(fèi)孝通，1998，《鄉(xiāng)土中國 生育制度》，北京：北京大學(xué)出版社。

費(fèi)孝通，1999a，“花藍(lán)瑤社會(huì)組織”，《費(fèi)孝通文集》：第一卷，北京：群言出版社，第422-497頁。

費(fèi)孝通，1999b，“內(nèi)地的農(nóng)村”，《費(fèi)孝通文集》：第四卷，北京：群言出版社，第181-270頁。

費(fèi)孝通，1999c，“消遣經(jīng)濟(jì)”，《費(fèi)孝通文集》：第二卷，北京：群言出版社,第475-481頁。

費(fèi)孝通，2001，《江村經(jīng)濟(jì)——中國農(nóng)民的生活》，北京：商務(wù)印書館。

費(fèi)孝通、張之毅，1990，《云南三村》，天津：天津人民出版社。

末成道男，“研究東亞的自身社會(huì)的人類學(xué)”。載北京大學(xué)社會(huì)學(xué)人類學(xué)研究所編，《東亞社會(huì)研究》，北京大學(xué)出版社，1993，第48-64頁。

Gennep, Arnold Van. 1960.The Rites of Passage.Chicago: University of Chicago Press.

Geertz, C, 1988, Works and Lives: The Anthropologist as Author, Stanford University Press.

Malinowski, Bronislaw. 1961. Argonauts of the Western Pacific. New York: Dutton.

Sahlins, Marshall. 1972.“The Original Affluent Society.” In Sahlins, M. Stone Age Economics. Hawthorne, N.Y.: Aldine Publishing Company, pp. 1-39.

舒爾茨著，梁小民譯，1987，《改造傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)》，北京：商務(wù)印書館。

滕尼斯著，林榮遠(yuǎn)譯，1999，《共同體與社會(huì)》，北京：商務(wù)印書館。

Veblen, Thorstein. 1934. The Theory of the Leisure Class. New York : The Modern Library.

Wolf，Eric R. 1966. Peasants. Prentice-Hall.

張宏明，2005，《土地象征——祿村再研究》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社。

*作者曾就消遣經(jīng)濟(jì)與中共中央黨校文史部副教授張宏明博士、華中科技大學(xué)社會(huì)學(xué)系申端鋒博士、蘇州大學(xué)社會(huì)學(xué)系王俊敏教授初步討論。本文受上海市重點(diǎn)學(xué)科建設(shè)項(xiàng)目資助，項(xiàng)目編號(hào)：Y0104。謹(jǐn)致謝意。

作者簡介：張敦福（1965-），男，山東金鄉(xiāng)縣人，上海市高校人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地上海大學(xué)中國社會(huì)轉(zhuǎn)型與社會(huì)組織研究中心、上海大學(xué)社會(huì)學(xué)系, 教授，博士生導(dǎo)師。