驚聞老陸離去，好幾天都不能相信這個(gè)事實(shí)，明知他已80高齡，但他太有活力了，印象里他總是在忙于做事，做不完的事。不久前一位老友正經(jīng)地和我說起,到了這份年齡層次，要聽同輩熟人的好消息是越來越少了，沒有消息就是好消息了，有了消息大多好不了，這句話這幾天在心頭一直揮之不去。以前常能聽到老陸的好消息，交往了30年的老友和師長，實(shí)際上他差不多要長我一輩，好像30年他就沒有什么變化，平時(shí)根本就想不起他80歲的年齡，閉上眼睛就能浮現(xiàn)他的音容笑貌，現(xiàn)在居然就戛然而止了，真是誰也躲不開這人生的悲涼。
我初識(shí)老陸在83年初，經(jīng)歷了“未識(shí)其人，先聞其聲”的過程。當(dāng)時(shí)我剛到中央農(nóng)村政策研究室的聯(lián)絡(luò)室工作，他是農(nóng)研室的特約研究員。當(dāng)時(shí)杜潤生是研究室主任，杜老說，我們的大政方針是改革開放，所以農(nóng)研室的工作也應(yīng)該是開放式的，要有“兼容并包”局面。為此農(nóng)研室設(shè)立了特約研究員制度，不僅聘請(qǐng)做農(nóng)業(yè)和農(nóng)村研究的人士，也要包容其它各界對(duì)農(nóng)村工作有興趣的人士參加；而且要包容各種觀點(diǎn)，對(duì)家庭承包制抱贊成態(tài)度的、質(zhì)疑的甚至不贊成的人士，只要確有獨(dú)立見解的都可以請(qǐng)來，聘為特約研究員。聯(lián)絡(luò)室的一項(xiàng)工作就是和這些特約研究員保持經(jīng)常聯(lián)系，把農(nóng)研室的有關(guān)資料和情況發(fā)送他們，聽取反饋意見；還設(shè)立了專項(xiàng)的研究經(jīng)費(fèi)，支持他們下鄉(xiāng)調(diào)查和做專題研究；不定期組織小型會(huì)議，和農(nóng)研室的研究人員交流信息和碰撞看法。杜老經(jīng)常參加這種小會(huì)，他熱衷于和大家交流，大家也非常愿意和他爭(zhēng)論，從來不會(huì)出現(xiàn)“領(lǐng)導(dǎo)出臺(tái)，鴉雀無聲”的局面，只要杜老到場(chǎng)，他不多的幾句妙語，就能把會(huì)議氣氛調(diào)理得詼諧有色，來農(nóng)研室開會(huì)，寄望杜老能出席，成了一種公眾期待。在一次會(huì)上聽杜老說，我們請(qǐng)從事不同專業(yè)的特約研究員來，就可以提供不同視角來看問題，社科院的陸學(xué)藝是北大哲學(xué)專業(yè)的，哲學(xué)是馬克思主義最尖端的學(xué)問，都到我們農(nóng)村來干活了，他跑到了很邊遠(yuǎn)的地方，給我們送來了一個(gè)好東西，你看哲學(xué)家都不搞抽象推理了，注重最實(shí)際的東西，所以年輕人更應(yīng)該經(jīng)常下到第一線去。能得到杜老的表揚(yáng)，我就很想見識(shí)見識(shí)他。
會(huì)后我問盧文主任（聯(lián)絡(luò)室主任），老陸送了什么好東西？老盧說，前年老陸到甘肅定西地區(qū)調(diào)查，寫了一個(gè)調(diào)查報(bào)告。他先坐汽車又換乘大車，又步行了一程山路，走到了深山溝的一個(gè)村里，因?yàn)樯铰冯y走，縣里的干部也很少去。定西是我國最窮的地方，嚴(yán)重缺水，黃土幔幔，荒山禿嶺，可以說到了不毛之地。這個(gè)村子的農(nóng)民在生產(chǎn)隊(duì)里干了20年，幾乎沒有一年吃飽過，年年除了救濟(jì)，年年還要吃返銷糧，哪個(gè)村子山高路遠(yuǎn)，一斤玉米8分錢，運(yùn)到村里運(yùn)費(fèi)就要1毛，他們無錢付返銷糧，年年都賒欠，幾年后再一起核銷，但他們悄悄搞了一年包干，就能夠吃飽飯了，不需要救濟(jì)和吃返銷糧了。老陸的報(bào)告引起了杜老的重視，隨后派了幾個(gè)調(diào)查組深入到幾個(gè)省區(qū)的邊遠(yuǎn)村子調(diào)查，發(fā)現(xiàn)這個(gè)情況有普遍性。當(dāng)時(shí)為“包產(chǎn)到戶”是姓“社”還是姓“資”爭(zhēng)論不下，杜老把此情況做了匯報(bào)，爭(zhēng)取到政策開了一個(gè)“口子”：對(duì)哪些長期不能解決“溫飽問題”的邊遠(yuǎn)農(nóng)村，可以試行“包產(chǎn)到戶”的辦法，寫入了中央農(nóng)村工作的文件，這是給“包產(chǎn)到戶”正名的開端。后來有了工作關(guān)系，我經(jīng)常要和他聯(lián)絡(luò)，請(qǐng)他回來開會(huì)，或交換一些資料，自然就熟悉了起來。當(dāng)年我們之間的話題之一，就是為什么要支持大包干，我當(dāng)知青下鄉(xiāng)6年，在公社當(dāng)了干部3年，對(duì)人民公社的生產(chǎn)管理和分配很熟悉，后來在北京農(nóng)業(yè)大學(xué)讀農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的研究生，有一門課《人民公社學(xué)》，理論邏輯上編寫得有板有眼，但我深知道這套東西不切實(shí)際，書上寫的和實(shí)際干的不是一回事，心里當(dāng)然就不以為然。到農(nóng)研室后就跟著掛職的翁永曦副主任到安徽鳳陽縣鍛煉，看到了大包干后農(nóng)民翻天覆地的變化，自然就完成了一個(gè)“否定之否定”，認(rèn)定中國農(nóng)業(yè)的發(fā)展非“家庭承包”莫屬；老陸說自己出身無錫農(nóng)家，少年時(shí)要幫助父母耕作，天然熟知農(nóng)事，“六十年代大饑荒”年代在北大上學(xué)，學(xué)了大部頭的馬列主義哲學(xué)，卻無法想通無錫家鄉(xiāng)大饑荒的原因，農(nóng)村艱難的生活經(jīng)驗(yàn)告訴他，在江南水鄉(xiāng)只要讓農(nóng)民種地，多大的災(zāi)害也不會(huì)餓肚子的，竟然現(xiàn)在還餓死了人？畢業(yè)后參加農(nóng)村“四清”，繼而又是文化大革命運(yùn)動(dòng)批資本主義道路，不斷地折騰還是吃不飽飯，已經(jīng)對(duì)公社體制產(chǎn)生了懷疑，1980年初聽到大包干的信息后，一下子喚醒了他深藏于心的農(nóng)民情結(jié)，當(dāng)年皇帝老兒也沒有擋著攔著要讓老百姓餓肚子的，老陸說，贊成大包干我是自覺自愿的，明知風(fēng)險(xiǎn)很大，我是無可抑制地奔著去了。因?yàn)槲覀冊(cè)趯?duì)“大包干”的認(rèn)識(shí)基點(diǎn)上一致，共同語言就很多，自然而然交流的話題就越來越廣泛。
1983年后大包干在全國推開了，老陸到山東的陵縣掛職，農(nóng)村流通領(lǐng)域的改革已經(jīng)開始，稱之為農(nóng)村的第二步改革，老陸的任務(wù)就是在陵縣給第二步改革趟路，農(nóng)村第二步改革就是要放開對(duì)農(nóng)產(chǎn)品和生產(chǎn)資料的計(jì)劃管制，擴(kuò)大市場(chǎng)調(diào)節(jié)的范圍，雖然阻力不小，但還是在步步推進(jìn)；但有二個(gè)核心問題：一是要逐步解除實(shí)行了20多年糧食的統(tǒng)購統(tǒng)銷制度；二是改造農(nóng)村信用社股份結(jié)構(gòu)，使它恢復(fù)為農(nóng)民服務(wù)的金融機(jī)構(gòu)；阻力很大，步履維艱。農(nóng)研室負(fù)責(zé)起草指導(dǎo)農(nóng)村改革的1號(hào)文件，組織下鄉(xiāng)農(nóng)村調(diào)查和召開一系列研討會(huì)，就是為全面推進(jìn)農(nóng)村的市場(chǎng)體制了解各種信息,提出一些可行的政策設(shè)計(jì)。在一次會(huì)議上我聽到老陸的發(fā)言：據(jù)我在陵縣看到的情況，過去搞大包干，分地到戶有相對(duì)的獨(dú)立性，和村、鄉(xiāng)干部的權(quán)利關(guān)聯(lián)較多，但和縣里其他領(lǐng)域牽連得并不緊密，現(xiàn)在改革農(nóng)產(chǎn)品和生產(chǎn)資料的制度，擴(kuò)大市場(chǎng)調(diào)節(jié)范圍，就已經(jīng)不是局限于農(nóng)村范圍的事了，哪個(gè)農(nóng)產(chǎn)品都和其他的領(lǐng)域有聯(lián)系，為什么糧食的統(tǒng)購統(tǒng)銷體制怎么難搞，因?yàn)椴粌H它牽涉到的部門很多，取消了統(tǒng)銷，糧食漲了幾分錢，連居民委員會(huì)也找上門來提意見，縣政府就得應(yīng)對(duì)，因?yàn)榱魍I(lǐng)域的改革牽動(dòng)了縣里的各個(gè)部門和社會(huì)各個(gè)階層，所以應(yīng)該以全社會(huì)的眼光來看待農(nóng)村的改革。我有一個(gè)新的想法，因?yàn)?SPAN lang=EN-US>1千年多來農(nóng)村社會(huì)的沿革，一個(gè)縣的區(qū)域面積足夠大，各行各業(yè)和各個(gè)社會(huì)階層齊全，在人們的思想和行為方式中，對(duì)縣已經(jīng)形成了一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的整體概念了，對(duì)農(nóng)村改革來說，縣不僅僅是個(gè)一級(jí)行政單位，而是一個(gè)實(shí)體，所以一、二個(gè)行業(yè)內(nèi)的改革，都應(yīng)該放到全縣的整體背景下來考量，才能走得比較順利。老陸的發(fā)言在會(huì)上得到了積極的反響，他開闊了看問題的角度，提升了對(duì)糧食和信用社體制的認(rèn)識(shí)高度。在今天看來似乎是理所當(dāng)然的事情，但順著歷史變遷的軌跡回過頭來看，一個(gè)正確的認(rèn)識(shí)能在紛繁雜亂的頭緒中脫穎而出，這是一種獨(dú)特的能力。在后來三十年的改革歷程中，老陸一以貫之，堅(jiān)持著他的視角，不斷地完善著他的想法，提出了縣級(jí)經(jīng)濟(jì)體制改革、縣域經(jīng)濟(jì)和縣域發(fā)展現(xiàn)代化等一系列與時(shí)俱進(jìn)的概念，而且無論在現(xiàn)代化水平走在前列的縣（市），中部地區(qū)處于經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型階段的縣，還是以傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)為主的縣，他都身體力行，下鄉(xiāng)找農(nóng)民調(diào)查研究，和干部討論分析利益格局的變化，提出他的改革見解，推動(dòng)縣域經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程，他如此地執(zhí)著，因?yàn)檫@是他喜愛的工作和生活。
我和他做了三十的朋友和師長，從“老陸”變成了“陸老”，我知道，他沒有想趕過什么潮流，但他經(jīng)常跑到了潮頭。