社科網(wǎng)首頁|論壇|人文社區(qū)|客戶端|官方微博|報(bào)刊投稿|郵箱 中國社會科學(xué)網(wǎng)
又一個(gè)父親走了——痛悼恩師陸學(xué)藝
樂宜仁
2013-07-14

 

 “樂師兄,老師沒了”。接到這個(gè)電話的時(shí)候大概是北京時(shí)間2013513上午十點(diǎn)多一些,芝加哥大概是12號晚上9點(diǎn)多。正在一家中餐館吃飯的我趕緊跑到門外,不太相信的我立即打電話給壽光,他確認(rèn)了,說正從會場出來往醫(yī)院趕,具體什么情況也說不清。又給大偉電話,他說也是剛剛接到通知,正在去醫(yī)院路上。電話給老師,但是沒有辦法接通。打春光通了,說正在海軍醫(yī)院的太平間。從接到電話,到這個(gè)時(shí)候,心存僥幸的我不能不面對冰冷的事實(shí):陸學(xué)藝老師真的沒了!

近幾年我一直有擔(dān)心,就是有一天陸老師會突然倒下了。但是當(dāng)擔(dān)心變成事實(shí)的時(shí)候,自己還是不敢相信,不愿接受。大前年,高老師告訴我,陸老師曾經(jīng)暈倒過一次,把大家嚇壞了。她要我給陸老師講,不能這樣拼命工作了。在師兄弟中,大概我是能夠給老師提意見,而老師至少表面上能夠接受的幾個(gè)中的一個(gè)吧。記得更早一些,也就是師母失憶非常嚴(yán)重不久,我曾經(jīng)專門請?jiān)诒惫ご蠊ぷ鲗W(xué)習(xí)的師兄弟們吃飯,明確提出大家排一個(gè)班,輪流照顧老師。這么多年的春節(jié)前,我都專門給在老師家的保姆一個(gè)紅包,拜托照顧好老師和師母。為了他的身體,當(dāng)面和電話,我應(yīng)該給老人家講過無數(shù)次,都是非常認(rèn)真,不是一般的客套話,他也承認(rèn)不能這樣忙碌。前年他在南京,中午我們一起與吳镕老聊天吃飯時(shí)候,老人家突然感覺不舒服,臉色蒼白,幸好沒有大礙。那一天下午經(jīng)過休息調(diào)整以后,閑不住的他讓我陪他去南京中山碼頭看看,在江邊漫步時(shí)候,我抓住中午發(fā)生的事情不放,把幾天的工作排出來,找出什么活動(dòng)是完全可以不參加的,他確實(shí)接受了,但是又反過來要我做工作,動(dòng)員農(nóng)儉到北京去,這樣他才能減少工作量。這一次,他可能自己也害怕了,明確要求我第二天送他回北京。去年在廣州調(diào)查研究,陸雷一起去陪他,后陸雷外出,老人家讓我與他住一個(gè)房間,這讓我放心了許多,以為他真正注意了,這一年好像就沒有再提醒,忘記了階級斗爭必須反復(fù)講。他常年在全國調(diào)研演講,別人看他的行動(dòng)和思維,都認(rèn)為他身體硬朗,恭維話多,提醒話少。這樣就容易放松警惕,忽視隱患,平常病歪歪的人,因?yàn)橹匾暦炊粫龃髥栴},他老人家就在去世前還向別人說自己是80后,太自信了。假如我們能夠影響他的人,堅(jiān)持讓他放棄一些工作,堅(jiān)持讓他一年中能夠真正休息一段,可能情況就大不一樣了。只是現(xiàn)在再多的假如,再多的自責(zé),也不可能挽回他的生命了。

我是1998年投到老師門下的,在他那個(gè)小本本上有記載。那一年考博士,我原來是報(bào)的景天魁老師的,總分不錯(cuò),可是一門綜合課差幾分,就不能被錄取了。這個(gè)時(shí)候只有破格這條路了。農(nóng)儉把我引薦給了老師,這個(gè)時(shí)候老師是社會學(xué)所的所長,正好那一年他名下沒有招到,就給研究生院打了一個(gè)報(bào)告要求破格錄取我。記得是與農(nóng)儉從在望京的研究生院乘了兩次公共汽車到老師家里見面的,他問了我的一些基本情況,特別問有沒有時(shí)間學(xué)習(xí)和研究。與當(dāng)初先生希望我能夠報(bào)社會學(xué)專業(yè)一樣,老師也喜歡我的金融工作經(jīng)歷。他特別希望我將來能夠做一些農(nóng)村金融研究。當(dāng)時(shí),對于學(xué)習(xí)的時(shí)間保證,我感覺是有把握的,離開原單位做不到,從1990年代初期想考碩士研究生,到1997年?duì)幦〉絾挝煌饪荚嚕呀?jīng)頗費(fèi)了一番周折,但是在原來單位可以找到時(shí)間自由的崗位,這就是一舉兩得的到農(nóng)村扶貧工作。1997年,我參加了江蘇省省委農(nóng)村扶貧工作隊(duì),1998年又申請了,因?yàn)樵诠ど蹄y行總行幫助工作,未能得到批準(zhǔn),按照當(dāng)時(shí)情況,申請1999年,2000年的扶貧還是有可能的,畢竟為了完成扶貧的政治任務(wù),組織上每年都要做不少動(dòng)員工作,像我這樣主動(dòng)要求的,幾乎沒有。如果可以連續(xù)成為扶貧隊(duì)員,時(shí)間有保證,更加重要的是可以做農(nóng)村金融研究。后來的實(shí)際與預(yù)期相差太大,所以自己一直感覺有愧老師,違背了誠信原則。

接到錄取通知,是在我父親出殯前一天。到今天,我還清楚記得,正陪親朋好友給亡父磕頭時(shí)候,突然電話想了,那個(gè)時(shí)候還沒有條件使用手機(jī),是社會學(xué)所的陸會平老師從北京把電話打到了泰州,告訴我已經(jīng)錄取了,問錄取通知書是去拿,還是她郵過來。此時(shí)此刻,就是典型的悲喜交加。心愛的父親走了,悲痛之情難以言表,就是到現(xiàn)在還是有一道坎在心里過不去,不是說自己對于父母沒有盡孝,而是我未能實(shí)現(xiàn)父親的一個(gè)囑托,就在即將實(shí)現(xiàn)囑托時(shí)候,他永遠(yuǎn)倒下了。父親是1918年來到這個(gè)世界的,1998年是80,這一年的春節(jié)前,我們給他慶祝了80大壽。在生日的時(shí)候,他的走路還是帶著小跑,一點(diǎn)看不出是80的老人,所以從外面回來的叔叔和兄弟姐妹都認(rèn)為這樣的身體,活到90是沒有問題的。就像大家在2013513之前對于陸學(xué)藝老師的判斷一樣。就在這一年,因?yàn)橐獏⒓?SPAN lang=EN-US>3月底的入學(xué)考試,我沒有回到泰州老家與父母一起過春節(jié)。后來就得到父親患了癌癥的晴天霹靂,而且我被要求不能回去探望,兄姐們認(rèn)為,只要我回到泰州,父親就一定知道自己是大病了,精神就會垮。盡管說人生七十古來稀,八十已經(jīng)超過了十年,可是現(xiàn)在的條件與古代完全不同,人的平均壽命在今天的中國已經(jīng)超過70了,誰不認(rèn)為和希望自己和家人超過平均呢?父親沒有邁過80這個(gè)坎,不是我心中的大痛,畢竟人總是要離開的,早晚而已,只是我沒有能夠在可以帶著他到北京的時(shí)候陪他去,總以為不急,還有時(shí)間,可是人不能把握的就是生命的結(jié)束,來到這個(gè)世界有十月懷胎的基本確定,離開這個(gè)世界是沒有辦法確定的。

父親離開這個(gè)世界與確定陸學(xué)藝成為我的博士導(dǎo)師幾乎是在同一個(gè)時(shí)間。對于我,生我的父親去了天堂,人間立即就給我分配了一個(gè)父親,說明我在這個(gè)世界還不能單飛,還需要繼續(xù)學(xué)習(xí)。盡管我在工作的單位當(dāng)時(shí)也是被別人尊為老師了?,F(xiàn)在的老師就是一種職業(yè),從小學(xué)到大學(xué),但是研究生的導(dǎo)師就不同于一般意義上的老師了,至少是雙方選擇,經(jīng)過國家和學(xué)校批準(zhǔn)。我的學(xué)習(xí)經(jīng)歷是跳躍式的,高考失敗沒有大學(xué)生活,屬于自學(xué)成才。所以作為老師的入門弟子,對老師的尊重非同一般。可以說,從1998年開始,我對于陸學(xué)藝老師,真正做到了一日為師,終身為父,完全像對待自己的父親那樣,只要自己能夠做到,全力以赴,沒有得失的考量。而老師對于我,總是另眼相待,關(guān)愛有加。若干年前,去老師家,老師親自削一個(gè)蘋果給我,惹得同去的大偉兄嫉妒不已,多少年后還放不下。應(yīng)該說,上學(xué)時(shí)候,我絕對不是一個(gè)好學(xué)生。博士學(xué)了四年,老師要求的,多寫文章和學(xué)好外語,自己都沒有做到。但是畢業(yè)以后,我卻是一個(gè)好學(xué)生。2002年畢業(yè)以后,只要有時(shí)間,就堅(jiān)持跟著老師研究,十多年里個(gè)人花費(fèi)的差旅費(fèi)就有幾十萬,可見跟著老師在全國跑的程度了。就在去年一年,我就陪他老人家在北京市,廣東省,福建省,江蘇省調(diào)查研究和參加論壇。很多師兄弟跟著老師做學(xué)問,出了不少成果,像農(nóng)儉,春光,光金,其仔等已經(jīng)在學(xué)界有相當(dāng)影響了。后來在北工大帶的博士,盡管年輕,也迅速成長。在跟著老師前,我的研究在自己系統(tǒng)內(nèi)部還有一定影響,跟著老師以后,因?yàn)椴皇且粋€(gè)專業(yè),反到不行了。對于此,老師從來沒有直接批評,只是旁敲側(cè)擊,希望我有擔(dān)當(dāng)。特別是2008年金融危機(jī)后,老師多次給我講,社會學(xué)被動(dòng),只有孫立平寫了有質(zhì)量的文章,當(dāng)時(shí)我確實(shí)想回答金融危機(jī),畢竟我的博士論文就是研究這個(gè)方向的,壽光當(dāng)時(shí)也要求我修改論文出版,可是當(dāng)時(shí)我們投資的項(xiàng)目因?yàn)槲C(jī)出現(xiàn)大逆轉(zhuǎn),面臨個(gè)人和團(tuán)隊(duì)的生死存亡,實(shí)在沒有時(shí)間和精力。因?yàn)樯矸莸木壒剩瑳]有指標(biāo)壓力;因?yàn)槔硐氲木壒剩疫€在觀察和等待。老師始終認(rèn)為,我屬于可以干大事的學(xué)生。在師兄弟中,我有一點(diǎn)是非常接近老師的,就是抓大放小,對國家和社會的大事有特別敏感。有一次,我與一個(gè)著名學(xué)者就國家的現(xiàn)狀和未來討論了5個(gè)小時(shí),后來這個(gè)學(xué)者給老師說你這個(gè)學(xué)生可以,老師說,他當(dāng)然可以。近年來,我一直在是否應(yīng)該出來為國家服務(wù)上猶豫不決,但是老師總是鼓勵(lì)我,說你這樣品德和全能的人在我們國家不多。本來這次從美國回去,就準(zhǔn)備與老師長談一下的,因?yàn)樗矣^察的時(shí)間已經(jīng)到了。可是現(xiàn)在,我的觀察,我的設(shè)計(jì)能夠向誰報(bào)告?

老師是江蘇人,任過二屆江蘇省的全國人大代表,與江蘇很多領(lǐng)導(dǎo),學(xué)者和企業(yè)家熟悉,并且長期與太倉市合作研究現(xiàn)代化,我在老師門下的15年,老師沒有一年不到江蘇來。因?yàn)樗臒o錫話,陸與樂分不清,開始時(shí)候他給人介紹這是樂宜仁,有的人接口快就說是公子,后來老師介紹總是說這是我的學(xué)生樂宜仁。大概十多年前,那個(gè)時(shí)候十大社會分層還沒有提出來,他與江蘇農(nóng)口的一個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)談到農(nóng)民這么多,可是研究農(nóng)業(yè),關(guān)心農(nóng)村,為農(nóng)民講話的人的人太少了。從1980年代論證承包制,這么多年,他始終關(guān)注三農(nóng),抓了幾個(gè)點(diǎn),一個(gè)目的就是推進(jìn)城鄉(xiāng)一體化,徹底消除城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)。他多次給我講,他解放前從無錫鄉(xiāng)下到上海學(xué)徒,不就是現(xiàn)在的農(nóng)民工嗎?他對于農(nóng)民工的關(guān)心不久有宏觀上的政策建議,還有微觀上的具體關(guān)心,去了那么多農(nóng)民家庭,與那么多農(nóng)民和農(nóng)民工交流,是實(shí)實(shí)在在的溫暖他們的心,給他們希望。一次我們兩個(gè)人正好走到一個(gè)汽車站門口,就進(jìn)去與幾個(gè)年輕的農(nóng)民工談心,知道這些小伙子要去上海闖一闖,身上已經(jīng)基本沒有錢了,他要我把身上錢掏出來給他們,小伙子說老爺爺,我們一定好好干。聽很多人講,陸老師在做所長時(shí)候,都是把新來研究生送到農(nóng)村去鍛煉,這為大家今后的研究接了底氣,確實(shí),研究中國的所有問題,不能不知道農(nóng)。他對于底層的關(guān)心不是一般學(xué)者能夠達(dá)到的。去年李昌平出了一本書,他電話給我,說你去書店買一本看看,能不能選一個(gè)地方去做農(nóng)村合作金融的試驗(yàn)。因?yàn)榕c國家分管金融的領(lǐng)導(dǎo)非常熟悉,他認(rèn)為可以去爭取政策,像日本和臺灣那樣用農(nóng)村金融的收入維持農(nóng)村的社區(qū)建設(shè)。當(dāng)年在十大分層出來時(shí)候,有批評說貶低了工農(nóng),可是這些官僚怎么知道他是那么關(guān)心底層的學(xué)者。學(xué)問是為大眾服務(wù)的,否則還不如做一個(gè)普通人。老師就是要把他的學(xué)問用到改變?nèi)r(nóng)的不合理,改變經(jīng)濟(jì)建設(shè)一條腿長,社會建設(shè)一條腿短的狀況。這幾年已經(jīng)到了拼命努力的程度,完全忘記了他是1933年就來到這個(gè)世界的農(nóng)民。

不同的人,由于與陸學(xué)藝老師有不同的接觸,所以在老師突然離開的時(shí)候給出了不同的評價(jià)。從網(wǎng)絡(luò)上看,好評如潮。我感覺,壽光的評價(jià),可以比肩費(fèi)孝通,孫立平的評價(jià),是我們這一代的精神導(dǎo)師,就已經(jīng)足夠了。去年時(shí)候,有一批全國著名的學(xué)者到清華大學(xué)講課,結(jié)果學(xué)生的評價(jià)是陸學(xué)藝最高,就是那個(gè)白馬非馬。老師的過人之處在哪里?我的認(rèn)識是學(xué)習(xí),標(biāo)準(zhǔn)的話就是活到老學(xué)到老。作為一個(gè)全國有名的大學(xué)者,他出去講課,下去調(diào)研,從不敷衍了事,從不倚老賣老,認(rèn)真準(zhǔn)備,一絲不茍。這幾年因?yàn)橹醒霃?qiáng)調(diào)社會建設(shè),他恨不得變成孫悟空去滿足全國的需求?,F(xiàn)在中央強(qiáng)調(diào)城鎮(zhèn)化,他又是這個(gè)領(lǐng)域的專家,又是沒有辦法分身,去世前幾天在公安部參加戶籍改革座談會,計(jì)劃還要在后幾天開發(fā)銀行的城鎮(zhèn)化發(fā)展座談會上做報(bào)告。作為一個(gè)學(xué)者,他太愛這個(gè)國家和人民了。他認(rèn)為,改革開放到今天,社會學(xué)可能像30年前的經(jīng)濟(jì)學(xué)出大成果了。是的,作為領(lǐng)軍人物,他責(zé)無旁貸,所以一直在超負(fù)荷的工作??墒蔷蜎]有想到,他是一面旗幟,是不應(yīng)該這樣沖鋒陷陣。可以肯定,老師就是累倒下的。他的兩個(gè)前輩,費(fèi)孝通,雷潔瓊,一胖一瘦,都是長壽,畢竟社會學(xué)是一個(gè)需要運(yùn)動(dòng)才能出成果的學(xué)問,生命在于運(yùn)動(dòng),所以他老人家一直樂觀認(rèn)為還有時(shí)間為這個(gè)國家的平穩(wěn)過渡和實(shí)現(xiàn)偉大復(fù)興做更多的出謀劃策,因?yàn)樗€沒有80,他真的以為是80后,看他使用的手機(jī)就是8090后最喜歡的蘋果新款。他還要帶出一個(gè)團(tuán)隊(duì),研究和推動(dòng)社會建設(shè),這也是他生命的擴(kuò)大。他的大局觀,他的大氣象,他的大手筆,在今天的中國社會學(xué)界是多么稀缺的資源啊。如此旺盛的生命因?yàn)榇笠?,因?yàn)樯牟豢深A(yù)測,在最需要他的時(shí)候沒有了。誰能相信?誰能接受?他臨終前最后的驚世一問,社會科學(xué)是科學(xué)嗎?可是自然科學(xué)就一定是科學(xué)嗎?為什么不能讓他晚一些去天堂報(bào)道?。?!

能與老師的感情太深了,有心靈感應(yīng),在得到老師沒有了的消息前的幾個(gè)小時(shí),自己突然沒有了前一日與兒子在美國見面的興奮,悶悶不樂,坐立不安。在確信老師沒了的那幾個(gè)小時(shí),樂觀扶著我說,你想陸爺爺,就哭出來吧。我是想到一個(gè)沒有人的地方大哭一場,可是面對突然而至的痛苦,又怎么能哭?因?yàn)槲抑?,老師是不喜歡我們哭的,他要我們像他那樣永遠(yuǎn)在路上。我的兩個(gè)父親,都是留在了80這個(gè)門檻。也許是天意吧,為了家族和師門的榮耀,我必須更快在路上,否則他們在天堂不會像在人間時(shí)候關(guān)愛我了!

20130514芝加哥)