“短期功利主義”使我們把知識(shí)的“有用性”局限在極其小的范圍內(nèi)。

這個(gè)命題并不是我最先想出來(lái)的。1939年，美國(guó)普林斯頓高等研究院首任院長(zhǎng)弗來(lái)克斯納發(fā)表了一篇文章，標(biāo)題就是 “無(wú)用知識(shí)的有用性”。在這篇文章中，弗來(lái)克斯納對(duì)柯達(dá)公司創(chuàng)始人柯達(dá)先生認(rèn)為馬科尼發(fā)明的無(wú)線電收音機(jī)是最有用的發(fā)明提出質(zhì)疑，認(rèn)為麥克斯韋爾和赫茲的理論貢獻(xiàn)更加有用。他寫(xiě)道：雖然麥克斯韋爾在1873年發(fā)表的電磁理論完全是抽象的數(shù)學(xué)，赫茲在1887年對(duì)他做的電磁波實(shí)驗(yàn)的實(shí)用價(jià)值也毫不關(guān)心，但是，這些看上去無(wú)用的研究卻為后來(lái)有用的發(fā)明奠定了基礎(chǔ)，沒(méi)有他們的工作根本就不可能有后來(lái)馬科尼的發(fā)明。弗來(lái)克斯納寫(xiě)這篇文章是有原因的，因?yàn)槠樟炙诡D高等研究院的使命，就是研究那些“無(wú)用”的知識(shí)。

舉一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)的例子。我在哈佛大學(xué)的博士論文導(dǎo)師馬斯金教授因“機(jī)制設(shè)計(jì)”理論獲得2007年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。這個(gè)理論的起源，是研究市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)在利用信息上的效率問(wèn)題，是抽象的理論問(wèn)題，當(dāng)時(shí)完全看不出在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的有用性。但是后來(lái)，機(jī)制設(shè)計(jì)理論被應(yīng)用于市場(chǎng)中的拍賣問(wèn)題，由于拍賣不僅應(yīng)用于傳統(tǒng)的藝術(shù)品，而且也應(yīng)用于諸如無(wú)線頻譜等產(chǎn)權(quán)的拍賣，所以它可以解決移動(dòng)通訊行業(yè)中的非常實(shí)際的問(wèn)題。

再舉一個(gè)工程中的例子。這是喬布斯10年前在斯坦福大學(xué)畢業(yè)典禮上自己講的故事。他在當(dāng)年大學(xué)一年級(jí)輟學(xué)后并沒(méi)有離開(kāi)學(xué)校，而是聽(tīng)了一些自己感興趣的課，其中一門是美術(shù)字課。這在當(dāng)時(shí)看來(lái)完全無(wú)用的課，在10年后他設(shè)計(jì)電腦上的可變字體時(shí)發(fā)揮了作用。喬布斯這樣說(shuō)：“如果我當(dāng)年沒(méi)有去上這門美術(shù)字課，蘋(píng)果電腦就不會(huì)發(fā)明這么漂亮的字體；又由于微軟視窗是照抄蘋(píng)果的，所以很可能所有個(gè)人電腦上就都沒(méi)有這樣的字體了。”

以上三個(gè)例子告訴我們，對(duì)知識(shí)有用性的認(rèn)識(shí)不能過(guò)于短視。當(dāng)然，短視在全球都是一個(gè)問(wèn)題，不過(guò)似乎在我們中國(guó)人中尤其突出。我們心目中的“有用”，往往是指立竿見(jiàn)影式的馬上有用。我把這種急功近利式的功利主義叫作“短期功利主義”?！岸唐诠髁x”使得我們把知識(shí)的“有用性”局限在極其小的范圍內(nèi)。

短期功利主義在教育中很嚴(yán)重。比如，大學(xué)中人文類的專業(yè)和課程不受青睞?？墒橇硪环矫妫厴I(yè)10年、20年、30年的校友們，對(duì)他們?cè)诖髮W(xué)時(shí)期所上的課的評(píng)價(jià)，卻與在校生很不一樣：他們感到遺憾的是，當(dāng)時(shí)學(xué)的所謂有用的課在后來(lái)變得如此無(wú)用；同時(shí)又后悔，當(dāng)時(shí)沒(méi)有更多地去學(xué)那些看上去“無(wú)用”但日后很有用的課，比如一些人文、藝術(shù)、社會(huì)科學(xué)類的課。有趣的是，不少美國(guó)商界的成功人士，他們?cè)诖髮W(xué)本科讀的是“無(wú)用”的人文類專業(yè)，比如投資銀行高盛的CEO勞埃德·布蘭克費(fèi)恩在哈佛的本科專業(yè)是歷史，網(wǎng)上支付公司PayPal聯(lián)合創(chuàng)始人和前CEO、《從0到1》的作者彼得·蒂爾在斯坦福的本科專業(yè)是哲學(xué)。

有許多原因，使得畢業(yè)時(shí)間較長(zhǎng)的人對(duì)知識(shí)“有用”的看法會(huì)基于更加長(zhǎng)遠(yuǎn)的考量。首先，知識(shí)發(fā)展得快，過(guò)時(shí)得也快。許多在大學(xué)里學(xué)的知識(shí)雖然一時(shí)有用，但是沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間就變得過(guò)時(shí)了；第二，多數(shù)人在一生中要更換多次工作和專業(yè)，他們后來(lái)從事的工作與他們?cè)缒暝诖髮W(xué)選擇的專業(yè)不一樣，甚至相距甚遠(yuǎn)；第三，人們對(duì)未來(lái)預(yù)測(cè)的能力很有限，只有在事后才能看清。喬布斯這樣反思：“在我念大學(xué)時(shí)，是不可能把未來(lái)的很多點(diǎn)連接起來(lái)的。只是在10年之后，當(dāng)我回頭看時(shí)，是如此的清楚和顯然?！?/span>

因此，所謂“無(wú)用”與“有用”之分，大多是短期與長(zhǎng)期之別。在學(xué)什么知識(shí)這個(gè)問(wèn)題上，我們要著眼于長(zhǎng)期，不要急功近利。我們要理解，一些看似短期無(wú)用的知識(shí)可能是長(zhǎng)期非常有用的知識(shí)。要知道，大學(xué)教育不僅是為畢業(yè)后找工作，更是為一生做準(zhǔn)備。

知識(shí)除了工具價(jià)值之外，還有內(nèi)在價(jià)值。知識(shí)的有用性，不僅僅體現(xiàn)在能夠提高工作成效（不管是短期還是長(zhǎng)期）的工具性方面，知識(shí)的有用性還體現(xiàn)在塑造人的價(jià)值、提高人的素養(yǎng)、提升人的品位等豐富人生的目的性方面。