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摘　要：与通常的看法不同，涂 尔 干 的《自 杀 论》并 不 是 一 部 通 过 统 计 分 析 达

到实证性结论的“科学”著作，在《自 杀 论》的 四 种 自 杀 类 型 背 后，有 着 关 于 现

代社会的完整的病理学分析。本文尝试从自杀类型入手，联系涂尔 干 有 关 道

德教育与原始宗教的著作，揭示涂尔干有关人性与社会之健康道德本 原 的 思

想；另一方面则从文明史的 角 度 出 发，结 合 涂 尔 干 关 于 法 国 中 等 教 育 史 以 及

政治和法律史的 讨 论，深 入 发 掘 涂 尔 干 对 西 欧 现 代 社 会 之 源 起 和 演 进 的 思

考。在涂尔干看来，正是现 代 社 会 潮 流 的 极 端 化 发 展，导 致 社 会 的 种 种 危 机

与病态。要克服现代社会的这一危险倾向，必须回到历史来考察现 代 潮 流 的

源起和演进，才能在变化的现实条件下接续传统，重建人心和道德秩序。
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　　要防止这种集体的悲惨遭遇，至少要减轻集体的疾病，因为前者是

后者的结果和症候。我们已经证明，为了达到这个目的，没有必要人为

地恢复过时的、仅仅体现生活表面现象的社会形态，也没有必要创造全

新的、历史上没有过的社会形态。应该做的是，在过去的形态中寻找新

生活的萌芽，并促使其开花结果。
———《自杀论》（涂尔干，１９９６：４３０）

１８９６年的冬天，涂尔干在写给莫斯的信中，表 达 了 对 即 将 出 版 的

《自杀论》的担心：“这本书会改变局面吗？我不知道。虽然看起来得大

于失，但我仍然有所怀疑。我担心会两头不讨好，专家觉得我不像一位

专家，哲学家和文人则喜欢更有趣的科 学”（Ｂｅｓｎａｒｄ，２０００：９７）。虽 然

后来在社会学史上，这部经典著作几乎尽人皆知，但在当时这句话可

谓—语成谶。《自杀论》出版没多久就归于沉寂。在法国学术界，除了

涂尔干学派的后辈，无论专家还是哲学家，似乎对它都没有足够的兴

趣。追求“更科学”的专家更青睐《社会学方法的准则》，哲学家和文人
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只言片语的评论，或是同样赞许它“科学”的形式，或是简单地引用书中

的某 些 观 点 和 结 论，随 后 就 是 近５０年 的 沉 默（Ｂｅｓｎａｒｄ，２０００：９７－
１０５）。

到了２０世纪４０年代，借大西洋彼岸的东风，《自杀论》的命运好像

发生了逆转。帕森斯（２００３：３６４－３７６）将涂尔干列入社会学的四大经

典作者，并通过对《自杀论》中自杀类型的讨论试图揭示社会规范在社

会行动者的人格构成中所占据的重要地位。默顿（２００６：３０１－３４４）萧

规曹随，从结构功能主义的角度出发，对失范（ａｎｏｍｉｅ）概念做了更为系

统化的解释。自此，《自杀论》跻身学术经典之列，成为社会学领域最为

人知的著作之一。
但是，是否《自杀论》真正得到了更深入的理解？当一门学科日益

丧失其最初的活力和洞见，变得越来越规范化，其经典著述往往被贴上

各种标签，成为特定研究传统和领域的必读书目。各种具体的研究也

乐于将其肢解，断章取义地歌颂或批驳。在《自杀论》出版一百周年之

际，英语学界出版了两本相关的纪念文集，有的文章批评涂尔干的统计

方法和分析，有的文章尝试对涂尔干的结论加以经验性证伪，还有许多

其实 不 相 干 的 应 用 研 究（参 见Ｌｅｓｔｅｒ，１９９４；Ｐｉｃｋｅｒｉｎｇ　ａｎｄ　Ｗａｌｆｏｒｄ，

２０００）。涂尔干的预言应验了：未来的专家确实嫌它不够“科学”，而哲

学家和文人早已将它遗忘。
但是，与这些表面 上 一 清 二 楚 的 论 断 相 反，在 涂 尔 干 的 思 想 体 系

中，《自杀论》开辟出的道路既不是某种局限于统计描述或中层理论的

“科学”，也不是玄奥晦涩、脱离具体生活的抽象哲学，而是将社会之本

原和文明的历史融会贯通的“经史合一”之学。这或许才是科学家和哲

学家都不感兴趣的真正原因。前者试图将一切思想彻底实证化，后者

想要用各种抽象论述推翻现实性，但涂尔干走的却是与他们不同的另

一条中庸之路。
涂尔干提出的四种自杀类型相互之间的关联到底是什么？各自论

述所占的篇幅又为何如此不均衡？这始终是萦绕在涂尔干研究者心中

难解的问题。与英语学界少有真正深入的论述不同，在中文学界，涂尔

干的自杀学说得到了许多学者的重视和讨论。渠敬东（１９９９）尝试从失

范的概念入手，去思考现代社会及其人格构成的根本特性，并尝试揭示

现代社会的某种“主体化”方式恰恰包含了人超越自身的可能性，这是
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现代社会的动力与机遇所在。从学界关于自杀类型的讨论出发，赵立

玮（２０１４）则尝 试 进 一 步 引 申 出 涂 尔 干 有 关 人 性 和 道 德 的 理 解。实 际

上，正如赵立玮隐约看到的，《自杀论》中的四种自杀类型，其中具有病

理学色彩的论述，正包含着涂尔干对现代社会之病态及人心危机的深

刻见解。这四种自杀分类，与其在道德教育课程和“道德事实的确定”
中论述的纪律与依恋这两类道德要素密切相关。在现代社会中，自杀

现象的大幅增加，既是人性道德本原的失常，也是社会病态和异常的表

现。涂尔干的这一思路，最终在其原始宗教的研究中得到了完善。社

会的生成、稳定与变化，反映了集体生活的道德状态。从集体欢腾中产

生的神圣性及集体理想，外化为凌驾于个体成员的权威与纪律、信仰与

仪轨。对集体理想的依恋和对外在权威的服从，是健康人性和社会的

内在要求。所以，现代社会的真正危机正在于它可能背离人性与社会

的普遍本原，对原始宗教的“返回”正是要找到这普遍本原的基本状态，
由此来诊断现代社会之病症。

但是，涂尔干对人性与社会本原的讨论，决不意味着他想要效仿某

些哲学家，主张发动一场集体欢腾的革命来对抗现代危机。在深层次

的普遍本原之上，社会有着更为真实、具体与多样的历史现实性。社会

过于“现代”的病态，同样表现为越来越多想要“反抗现代”的人们，掀起

一场场新旧革命的浪潮。要摆脱在极端潮流之间的摇摆和彷徨，恰恰

不能依靠幻想和强力，而要用历史的眼光去理解现实。
“典型的道德观念无不是唯我主义（ｅｇｏｉｓｍ）、利他主义（ａｌｔｒｕｉｓｍ）

和一定程度的失范，在不同社会中按不同比例的组合”（涂尔干，１９９６：

３４６）。“自杀潮流”（ｓｕｉｃｉｄｅ　ｃｕｒｒｅｎｔｓ）并不像雷蒙·阿隆认为的那样荒

诞不经，是一种在人群中寻找猎物的看不见的力量（阿隆，２０００：２３１－
２３２），它们正 是 社 会 的 集 体 表 现（ｃｏｌｌｅｃｔｉｖｅ　ｒｅｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｏｎ），是 思 想 与

实践的具体现实。社会在现实性的层面上，是种种思想与实践的潮流，
有其历史性的起源与流变，也有着权威和规范性。所以，要克服现代社

会极端化的病态，不能靠极端来对抗极端，而要真正认识其根源与性

质，看到社会的延续与变化在哪一关节出了问题。因此，涂尔干在追寻

本原的同时，也力图从历史的角度来梳理西方社会的文明传统，将当下

的现实与历史贯通起来，以求超越想象和激情而真正把握自身，理解现

实的处境与机遇，进而从教育、政治、宗教、社会组织等多方面入手，化
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解和利用这些潮流的力量，促成健康的人心与社会状态。
当然，涂尔干的理想或许在法国也从未完全实现，更不用说今天的

中国，虽深深卷入现代的潮流，却不能全盘照搬别人的思想来理解自己

和未来。不过，既然涂尔干的著作能够打动我们，让我们觉得“这些思

想家的问 题 依 然 潜 藏 在 我 们 的 现 实 生 活 之 中，甚 至 变 得 更 加 亲 切”
（渠敬东，１９９９：４７），那就说明，他所面对的那些困惑与苦痛也还和我们

在一起，他的思考和努力也将成为我们照亮自己道路的一盏灯。

一、自杀类型与社会的道德本原

（一）唯我主义自杀与失范自杀

对《自杀论》的许多读者来说，最先触动他们的文字，或许就是涂尔

干对唯我主义自杀和失范性自杀的描绘。涂尔干有关社会病态的界定

十分复杂，但读者很容易意识到这两类自杀者的病态。唯我主义者身

处虚无状态，他们活着，却缺乏自身存在的实感，抽象的理性思考只能

证明生活的虚假和无意义。失范者则总是想要更多，受无限欲望的驱

使去追求一个个目标，到手后却将它们丢掉。在精疲力竭的奔跑中，任
何失败 和 挫 折 都 可 能 引 发 愤 怒 和 厌 倦，驱 使 他 结 束 生 命（涂尔干，

１９９６）。不过，这两类精神上的病态，到底属于什么性质呢？

在涂尔干看来，他们都患上了“无限病”。“在前一种情况下，反思

的理智受了损伤，过度发展；在后一种情况下，感情过分激动并失去节

制。前者由于思想内向而缺乏目标，后者是激情不受限制而目标不定。
前者陷入了无限的梦想，后者陷入了无限的欲望”（涂尔干，１９９６：３１０－
３１１）。这样看来，唯我主义者似乎太过理智，而失范者则欲望太多。不

过，结合涂尔干的其他论述就能发现，这两种情况并非单方面过度，而

是一种失衡。唯我主义者极力发挥抽象的理智，想要把握自己和世界，
认识存在的意义，却处于“伤感的忧郁或伊壁鸠鲁式的冷漠”，缺乏真正

的感受与生命激情（涂尔干，１９９６：３０６）。波德莱尔（２００２：２７６）诗意地

刻画了他们，“仿佛大雪埋住了冻僵的尸首，我从天上静观这圆圆的地

球”。失范者的激情则肆意奔放，不断寻求外在对象来满足自己，却没

有任何理智力 量 来 节 制（涂 尔 干，２００１：４０－４７）。唯 我 主 义 者 热 情 不

足，理智缺乏情感的根基来使思考的结果温暖实在；失范者的理智则完

全缺席，没有冷静的判断和确定的权威意识。
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对涂尔干来说，个体越走向自己内心，脱离他人和集体生活，就越

不能焕发出热情和精神力，超越抽象的思想，体会真实的存在感。早年

任教于桑斯中学时，涂尔干就不满康德纯粹理性和形式的道德观。在

他看来，康德无法完全排除道德动机中的感性要素，尊重抽象道德法

则、服从权威的义务感本身也是情感（涂尔干，２０１２：２３０）。但涂尔干也

明白，康德尽可能地排除感性要素，是因为它太个体化，过于特殊随意，
不受限制。涂尔干要找到人更高层次的感性，用它来支撑理性，克制欲

望和激情。最终，在《社会分工论》中他做出了解答：集体生活唤起的强

烈的信仰和情感的力量，既高于个体感性，也能支撑理性道德法则（涂

尔干，２０００：６１－６２）。唯我主义者正是缺少了这种情感，才会陷入抽象

的理性。虽然个体的感性欲望随着热情的枯竭和反思的内向而消灭，
但生命的精神活力也随之消亡，因为“这些超肉体的生活，不是在自然

环境的刺激下产生并发展，而是在社会环境的刺激下产生并发展。社

会影响我们，引起同情和团结一致的感情，这些感情使我们和他人接

近”（涂尔干，１９９６：２１８）。
那么，失范者又是怎么回事呢？涂尔干其实对康德的理性道德学

说做了双重批判。一方面，康德式的理性道德太缺乏情感；另一方面，
他的理性法则又太过主观抽象、脱离现实。“我们的理性并不是一种超

验的官能；它必然隐含于社会中，遵守社会的各种法则”。纯粹理性意

志的自我立法，在彼岸世界中才能实现，“他理应创造出一种不同于此

世的实在，此世对这种实在毫无影响”（涂尔干，２００１：１０９）。在涂尔干

看来，这种道德形而上学非常危险。《自杀论》中的“斯多葛式自杀”表

现的正是抽象理性个体的病态：“尽管斯多葛派主张，绝对冷漠地对待

个性以外的一切，尽管他们劝告个人自我满足，但他们同时也使个人处

于严格依赖普遍理 性 的 状 态，甚 至 使 个 人 成 为 实 现 这 种 理 性 的 工 具”
（涂尔干，１９９６：３１３）。

集体和社会生活，能够焕发人的热情和理想，基于现实的理性正体

现为社会的权威与规范。从集体生活中产生的信仰和情感，汇合成共

同的观念和意识，外化为具有约束力的权威和规则，体现在具体的法律

和规范中，由此 保 护 集 体 的 信 仰 和 情 感。在 涂 尔 干（２００１：２５－２８）看

来，道德不是抽象哲学的“普遍定式的延展和推论”，而是“现实、既定和

有效的规范”。它们存在于现实的历史和社会中，史学和社会科学能够
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认识它们。社会中的个体，通过对现实权威和规范的服从，逐渐培养起

了真实的理智约束力。
这样，失范性自杀就很好理解了。与唯我主义者不同，失范者并不

脱离集体生活，也并不高度主观内向，可他生活和行动的社会领域本身

却混乱无序。人们彼此接触交往，却没有真正的集体生活，没有公认和

确定的规范与权威。唯我主义者的激情，随集体生活的消失而消亡；失
范者的理智也因现实的无规范而无所依存，所以完全无法约束感性的

欲望。在涂尔干看来，工商界正是社会失范的代表领域。在这个领域，
人们密切交往，却只是为自己的欲望而行动，力求在每场斗争中占得上

风。人们只承认强力，却没有道德共识来遏制欲望（涂尔干，１９９６：２７３
－２７４；２０００：１４－１５）。

１．贝纳尔（Ｂｅｓｎａｒｄ，１９９３：１７０）、米勒（Ｍｉｌｌｅｒ，１９９６：１１２）和赵立玮（２０１４：１３４－１３５）都看到了

自杀类型与道德教育要素的关联，但都仅限于指出其关联性，并没有深究这种关 联 在 涂 尔 干

思想中占据着何种核心地位。笔者也不赞同赵立玮认为自主性这一道德要素与 利 他 主 义 自

杀存在关联的看法。

因此，将唯我主义自杀和失范性自杀并置就能发现，这二者正好缺

失涂尔干在道德教育课程中阐明的某方面道德要素。失范性自杀者缺

失了纪律 精 神（ｓｐｉｒｉｔ　ｏｆ　ｄｉｓｃｉｐｌｉｎｅ），唯 我 主 义 者 缺 乏 对 社 会 的 依 恋

（ａｔｔａｃｈｍｅｎｔ）：“对唯我主义的自杀来说，社会缺乏真正的集体活动，使

活动没有目的和意义。对失范的自杀来说，社会不能影响真正的个人

激情，激情得不到调节和控制”（涂尔干，１９９６：２７６－２７７）。１集 体 生 活

与规范权威是社会道德的不同方面，两者相互结合，共同构成社会道德

的健康状态。充满热情的交往互动，会促进人们在观念和情感上的融

合聚集，形成共同的信仰和道德理想。与他人和集体相融合的个人，不
再是孤立的个体，能感觉到自身与他人、与共同的道德理想融合为一：
“社会也走进了我们每个人。它在我们外面，围住我们，它也在我们里

面，完全是我们本性的一个方面。我们与社会融为一体”。群体依恋带

来的精神活力，补充了唯我主义者“不完整的自我”，克服了他“不稳定

的平衡状态”（涂尔干，２００１：６９、７１）。另一方面，健康稳定的社会有着

各种明确的规范和界限，人们感受到道德力量的约束，遵守风俗习惯，
服从既定权威，逐渐将外在约束内化进自身。失范者“不再感受到这些

力，是因为它们不再具有权威的正常尺度，它们已经被削弱了，不再是
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其应是”，才会想象在自己眼前有“无限的、自由和开放的空间”。道德

教育正是要培养孩子的纪律意识，逐渐建立起“对规范的敏 感，一种纪

律的倾向”，从而“理智健全，意志坚强”（涂尔干，２００１：４４、９９）。
但是，在涂尔干的理论中，这两种道德要素不只是静态的平行互补

关系。社会秩序创生、稳固、衰败和变迁的动态过程，正是以道德生活

为基础而构建起来的。群体依恋的要素“以主动的、富有创造性的能量

为特征”，聚集在一起热情高涨的人们彼此交流思想和情感，形成巨大

的集体力，这股力量又在每个人身上往复激荡，不断汇聚提升，最终生

成共同的信仰和理想，这就是“革命时代或创造时代的特征”。在涂尔

干（１９９９：２８０－２８１；２００２：９９－１００；２００３ａ：９２）看来，欧洲大学兴起以及

文艺复兴的时代，正是这样的伟大时代。一旦这些共同的信仰和情感

表达为观念，成为了集体良知，为每个人所知晓，各种规范和制度也就

建立起来，按照理想和良知的要求去规定每个人的行动。“当各种集体

情感从本质上对大多数人来说无可争辩，对规范和秩序的偏爱就会自

然而然地占据 优 势”，一 个 民 族 和 社 会 也 就“达 到 了 均 衡 而 成 熟 的 阶

段”。习俗和传统，在这一时期的社会中占据绝对优势，不容任何侵犯。
天然富于想象和脱离现实倾向的艺术和文学，都服膺于道德与传统，表
达着社会的理想。路易十四或奥古斯都时代正是如此（涂尔干，２００１：

１００）。当社会走向衰败，纪律和规范逐渐变得松懈废弛，社会原有的集

体生活也越来越不适应新的社会条件，失范和唯我主义的时代就开始

了。罗马后期可说是社会分崩离析状态的典型。但是，从失范和解体

的状态中，社会也呼唤着新的生活和理想，呼唤表达新道德的伟大人

物，并要求自身的重新组织。在涂尔干（１９９６：２０７；２００１：９２，１００－１０１）
看来，自己身处的正是这样的时代。

在“道德事实的确定”中，涂尔干（２００２：３８－５２）将道德的两要素表

述为社会道德事实的两种特征：义务或责任，善或可求性（ｄｅｓｉｒａｂｉｌｉｔｙ），并
将这两种特征与神圣（ｓａｃｒｅｄ）和宗教联系起来。最终，在《宗教生活的

基本形式》中，社会变奏曲在对原始宗教的考察中达到了高潮。集体欢

腾（ｃｏｒｒｏｂｏｒｅｅ）正是集体力汇聚生成的过程。欢腾营造出的强大集体

力裹挟下的个人，“感到自己被某种力量支配着，使他不能自持”，身心

内外奔涌激荡的力量，令他体验到了神圣的境界（涂尔干，１９９９：２８５－
２８９）。图腾标记代表着神圣，包含着集体力的强度，将人们体验到的神
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圣之力以符号外化的方式投射到外部世界，形成一套体系，对万物和人

加以分类，安排世间神圣与世俗的秩序，规定人的思维范畴、逻辑结构，
体现在语言和概念中，以神话和宗教的形式表达（涂尔干，１９９９：２９０－
３１０）。从集体欢腾中生成的社会的神圣表现，凌驾于个体成员之上，外
化为纪律、信仰和仪轨。原始社会在欢腾与日常状态间交替往复，正是

社会集体力的不断生成和更新，由此唤起成员的共同信仰和情感，支持

神圣的规范与权威。２

２．帕森斯（２００３：５０１－５０２）也从集体欢腾中看到了社会的这种动态变化的趋势，并认为这是

涂尔干理论的最终方向，不过遗 憾 的 是 他 没 有 联 系 涂 尔 干 的 其 他 著 作 充 分 展 开 讨 论。陈 涛

（２０１５）、杜月（２０１６）和孙帅（２００８）也都看到了这一层面。

３．这就是为什么本文不同意 赵 立 玮 的 观 点 的 原 因。赵 立 玮（２０１４）认 为，涂 尔 干 道 德 课 程 的

第三要素即自主与利他主义自杀相关联。其实，自主这一要素不具备依恋和纪律的根本重要

性。这种道德生活样式基于现代社会的历史传统而形成，强调人应当以科学和知性为指导来

自主行动。它其实是在前两种要素基础上的附加要素，涂尔干（２００３ａ：１０３－１２０）自己也十分

清楚这一点。在笔者看来，现代社会中的四种自杀类型与更根本的社会道德 病 态 相 关，所 以

也只与道德的前两个要素相关。

宗教生活的基本形式也是社会存在的基本形式。在涂尔干看来，
无论是原始部落还是现代社会都必然包含这样的基本要素和特征。道

德事实的两个特征“最重要、最持续和最广泛，在所有规范或道德中都

可以找到它们”，也是“与宗教共有的特征”（涂尔干，２００１：１０２）。纪律

精神和依恋这两个要素是“道德信念的某种宗教形式的表达”（涂尔干，

２００２：４９－５２）。道 德 两 要 素 是 社 会 存 在 的 基 本 条 件。道 德 健 康 的 社

会，其成员依恋集体和他人，分享集体的神圣信仰和理想，并主动服从

现实的规范与权威。义务与理想、理智与情感的平衡状态，克制着人欲

望和思维的过分膨胀。３

现在我们可以回答一个老问题了。失范和唯我主义状态，到底哪

种更加危险？帕森斯（２００３：３６４－３７６）没有讨论宿命性自杀（ｆａｔａｌｉｓｔｉｃ
ｓｕｉｃｉｄｅ），而是沿着利他主义自杀—唯我主义自杀—失范性自杀的脉络

来讨论。在他看来，唯我主义者的人格结构中仍然存在着集体良知，只
是表现为高度个体化的形态。构成人格行动目的的良知在失范状态下

完全缺失才是社会的根本缺失，所以当然失范状态更危险。但这种解

释不是涂尔干的想法。失范状态并不意味着某种社会的绝对“缺席”，
如果不能形成集体意识，还有什么失范的自杀潮流呢？后面我们还会

·１４·

涂尔干：道德本原与现代潮流



做详细的讨论。纪 律 精 神 和 群 体 依 恋 都 是 社 会 道 德 的 必 要 环 节 和 要

素，两者表达的是其不同的方面。不过，如果真要说唯我主义和失范状

态哪个更危险，倒是唯我主义状态更危险，因为在涂尔干的思想中，强

烈的集体欢腾和人们的会聚融合能够产生社会力，创造新的道德理想，
具有生成的意义。所以涂尔干（２００１：１０１）才说，当外在规范动摇，纪律

精神和权威丧失的时候，唯一的解决办法是求助于道德的另一要素，诉
诸“良知的能动力和想象力”。社会需要重新聚集起集体力，产生新的

精神和理想。
如果这样看，要医治现代社会的高度原子化和失范，唯一的药方就

是掀起集体的巨大洪流，让渺小的个人融化在激情与理想中，社会由此

获得新生。从某种意义上说，涂尔干（１９９６：２１４）也肯定这一点。他指

出，在政治动荡和战争时期，自杀者的数量反而减少，因为“各种活动集

中到同一个目标，至少造成比较牢固的社会一体化”。那么，高度的集

体化，在欢腾中接近原初的神圣状态，是否就是涂尔干的药方呢？要回

答这个问题，我们需要考察《自杀论》中的另外两种自杀类型。

（二）利他主义自杀与宿命性自杀

在《自杀论》的各种自杀类型中，宿命性自杀占的篇幅最短小，但从

研究的角度来 看，恐 怕 利 他 主 义 自 杀 最 不 受 重 视。初 看 这 并 不 奇 怪。
谁不能举出为集体和社会牺牲自己的例子呢？只要稍稍了解一点古代

史和民族志，老人主动求死、寡妇和仆从殉葬这些现象实在是司空见

惯。在现代社会中，全军覆没时将领不愿苟活，船长与船共同沉没，这

些事情也不罕见。个人作为社会的一部分，“削弱它个体人格的价值”，
令其服从社会的需要而牺牲，或在自己所属的社会消亡时一同毁灭，这
些并不难理解。如果将它与唯我主义自杀相联系，就容易觉得利他主

义自杀只不过是用来做对比，凸显唯我主义自杀的病态而已：“既然我

们把按个人的意愿生活并且只服从于自我感觉的状态称为唯我主义，
利他主义这个词就恰好表示相反的状态：自我不属于自己，或者和自身

之外的其他人融合在一起”（涂尔干，１９９６：２２６－２２９）。从某种意义上

说，这是不同于唯我 主 义 的“健 康”状 态，因 为 自 杀 者 不 是 脱 离 社 会 而

死，而是积极地与社会融为一体，“履行义务”（涂尔干，１９９６：２３０）。
但是，深入“利他主义自杀”这一章的文本，就会发现涂尔干的讨论

远比想当然的复杂。他并没有满足于简单列举利他主义自杀的例子，
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而是将其分成三类。除了前述的义务性利他自杀（ｏｂｌｉｇａｔｏｒｙ　ａｌｔｒｕｉｓｔｉｃ
ｓｕｉｃｉｄｅ），涂尔干还列出了选择性利他 自 杀（ｏｐｔｉｏｎａｌ　ａｌｔｒｕｉｓｔｉｃ　ｓｕｉｃｉｄｅ）
和急性利他自杀（ａｃｕｔｅ　ａｌｔｒｕｉｓｔｉｃ　ｓｕｉｃｉｄｅ）。在他看来，只有第一种自杀

是社会规范和权威的要求，后两种自杀并没有社会的强制要求。特别

是最后一种自杀形式，“个人自我牺牲仅仅是为了牺牲的快乐，即使没

有特定原因，弃 绝 生 命 本 身 就 被 视 为 值 得 赞 扬 之 事”（涂 尔 干，１９９６：

２３３）。这种自杀者主要是狂热的宗教信徒，如主动投身于湿婆神像车

轮下的印度教徒、绝食而死的日本佛教徒以及中世纪的基督教殉道者。
这些人相信，可以通过死亡而达致与神或最高存在合一的极乐至福状

态。与义务性利他主义自杀不同，急性利他主义自杀不是为了现实的

他人和社会而服从义务的要求。相反，他轻视此世和生命，渴望想象中

的彼岸天国，“他相信他存在于其中并且只存在于其中，他努力地要将

自己与它融合为一，以求拥有某种存在”（涂尔干，１９９６：２３５）。这种自

杀者的精神状态同样高度失衡，与极度冷漠的唯我主义者相比，过分狂

热的他，同样无法将热情与现实的社会和规范结合起来。急性利他主

义自杀恰恰是与唯我主义自杀相对反却又接近的另一病态。唯我主义

者只关注自己，脱离群体和社会而消解了生命活力；急性利他主义者又

急于重新获得这种活力，用狂热的宗教想象激励自己和同道，以死亡的

方式力求与超越现实的神或存在相融合。这两种自杀形式同样轻视现

实社会和规范。４

４．可能有人会问，是否利他主义自杀与正常的集体欢腾或狂热仪式一定不相容呢？历史和

人类学文献中，自我献祭的记载不是比比皆是吗？涂尔干自己不是也描述过集体欢腾时的自

我摧残和伤害吗？涂尔干当然十分清楚，古代和部落社会中的某些自杀现象，即 使 带 有 高 度

狂热的性质，也未必是病态：“佛教和耆那教都是系统的生活悲观论，那么是否应 把 这 些 宗 教

看成是信奉者们的病态标志呢？我们对这些宗教了解得太少，不能冒昧回答这个问题”（涂尔

干，１９９６：４０５ｎ）。判断某种社会现象是健康还是病态，必须考虑其特定的社会状态，不能一概

而论。他将利他主义自杀分成三类，正是因为义务性利他主义自杀不是病态。涂尔干的洞察

力在于，他看到现代社会中的某些现象表面与古代和部落社会相似，其本质 却 不 同。他 对 急

性利他主义自杀的重点讨论，他将唯我主义自杀与利他主义自杀合并为斯多葛 式 自 杀，并 认

为后者是“衰落时代的神秘主义”的表现，这些都表明，涂尔干讨论自杀现象的根本 出 发 点 是

现代社会的病态和危机。

在涂尔干看来，唯我主义者和急性利他主义者既相反又相近的特

点，产生了斯多葛式自杀这种更可怕的现代病态。他们是极端的个人

主义者，但在体会到了孤独和社会瓦解的痛苦之后，“他们要寻找一个
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持久的对象，让自己始终依恋于它，从而给自己的生活以意义”。但是，
由于唯我主义者过于个体化，沉溺于自己的主观世界，“他们只能凭空

编造出某种理想的现实来满足自己。在思想中，他们创造出一种想象

的存在，让自己成为它的奴仆，为它献身。他们越是专一于此，就越是

脱离其他的一切，甚至包括他们自己”（涂尔干，１９９６：３１３）。不过，斯多

葛式自杀者并不只会自杀，他们还会杀人。为了至高无上的神，为了伟

大和崇高的理想，他们将自己的生命都视如草芥，更勿论他人的生命。
大革命时期的断头台堪称利他主义杀人的典范。涂尔干（１９９６：２３８ｎ；

１９９９：２８１）完全清楚，战争、革命和宗教掀起的种种狂热和亢奋，演出了

一幕幕屠杀和献祭的活剧。在他身后的百年中，以理想和宗教而杀人

或自杀的剧目还在不断地上演。雷蒙·阿隆读了《宗教生活的基本形

式》有关集体欢腾的段落，会联想到希特勒的纽伦堡大阅兵，这本身并

没有问题，但错就错在他以为涂尔干不清楚这一点（阿隆，２０００：２３９）。
事实上，涂尔干比任何人都清楚这些现象的危险，他绝没有把集体狂热

视为医治现代社会的良药。集体欢腾可能令人们激情澎湃，但绝不是

要送他们上天，不是要让社会在狂热中燃烧殆尽。现代社会的真正出

路，要在清楚认识社会现实的基础上去创造和更新社会的理想。后面

的讨论还将集中阐述这个问题。
宿命性自杀仅出现在一个脚注中，与其他三种自杀类型相比，占的

篇幅完全不成比例。这当然令读者困惑，但也引发了后人的兴趣。研

究者的基本思路主要有两条脉络：一是将宿命性自杀与《社会分工论》
中的强制分工相联系，并将马克思的剥削和异化理论与强制分工关联

起来，从而将宿命性自杀看做某种外力强制（ＬａＣａｐｒａ，１９７２：１６４）；另一

条思路则延续帕森斯的路线，围绕规范的概念来做文章，认为宿命论自

杀源于 社 会 的 剧 烈 动 荡 或 外 力 强 加，导 致 规 范 无 法 内 化（Ｂｅｓｎａｒｄ，

１９９３：１７６－１７９；Ｄｏｈｒｅｎｗｅｎｄ，１９５９）。不过，这两条思路最终有些殊途

同归，都将宿命性自杀视为外在强制却缺失内在规范的情况。这两种

描述，也确实比较接近涂尔干用的“专制”、“压制性纪律”和“过度约束”
这样的概念，但它未能解释到底是什么原因造成的，也无法落实到具体

的社会情境中。我们还是得在涂尔干自己的论述中寻找线索。
宿命性自杀的研究者，很少注意这个脚注的相关正文所讨论的问

题。涂尔干在这个脚 注 中 将“已 婚 但 无 子 女 的 妻 子”列 入 宿 命 性 自 杀

·４４·

社会·２０１７·６



者。在那一节正文中，他讨论了婚姻领域的失范自杀现象。在他看来，
婚姻的失范与工商界的失范相似。离婚制度使人们可以自由地缔结和

取消婚姻，这恰恰将不受约束的欲望正当化了，就像在工商界中认可无

限的发财欲望一样（涂尔干，１９９６：２７７－２９３）。婚姻虽然只是两个人的

家庭，但同样是集体和社会。离婚制度将个人的欲望满足视为首要，对
妻子不满的丈 夫，可 以 离 婚 而 另 寻 他 欢。这 反 而 造 成 了 失 范 性 自 杀。
一夫一妻的家庭，对丈夫欲望的严格限定，其实“有利于已婚男子的精

神平衡状态”。夫妻家庭本来的神圣性、精神价值、道德规范以及约束

欲望的作用，都被离婚制度一并取消了（涂尔干，１９９６：２９１）。
不过，从统计数据中，涂尔干还另有发现。与没有离婚制度的地方

相比，允许离婚地区已婚妇女的自杀率反而降低了：“从自杀的角度来

看，离婚越多的地方婚姻对妇女越有利，反之亦然”（涂尔干，１９９６：２８８
－２８９）。换句话说，婚姻和离婚制度对夫妻双方自杀倾向的影响截然

相反。为什么会这样呢？

基于涂尔干的理论，这其实不难解释。夫妻家庭也是社会，其成员

同样能够从相应的集体生活中得到精神升华和生命活力，克制自己的

欲望。但涂尔干认为，男性和女性的情况不同。从人性两重性的角度

说，男性的个体性或自然性较弱，社会性或精神性较强，女性则恰恰相

反。因此，男性更需要社会生活来满足精神的需要。女性的“精神生活

一般说来不太发达”，可 是“本 能 比 男 子 的 本 能 强”。与 小 孩 和 老 人 一

样，个体性或自然性越强的人，需求反而越容易满足并回到机体的自发

平衡：“为了求得平静和安宁，她们只要按本能行事就行了。因此，像婚

姻，尤其是一夫一妻制婚姻这样的社会约束对她们来说并不是必要的”
（涂尔干，１９９６：２９３）。

既然婚姻无法给女性带来精神上的好处，那它就很容易变成纯粹

的外在约束。凭借本能的指引，她们就能满足需要，恢复平衡，却因婚

姻的缘故，无端增加了更多约束。可是，那些约束的作用是克制精神性

欲望的膨胀。对于易出轨的人，限制他和异性接触是有利的；对于不易

出轨的人，这样的限制毫无必要，令人痛苦。女性的精神性又弱，缺乏

相应的依恋与融合，规范无法与理想和信仰相关联，就变成了“身体或

道德上过分的专制主义”，她们的“激情也就受到了压制性纪律的粗暴

抑制”（涂尔干，１９９６：２９３－２９４，２９８）。与缺乏现实规范而狂热过头的
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急性利他主义自杀相反，群体依恋与热情不足，约束和纪律又过强，这

是宿命性自杀的真正含义。
这样也就容易理解，为什么年轻的丈夫和奴隶也易于走向宿命性

自杀。年轻的男性欲望很强，精神方面的发展却不够，婚姻就难以发挥

有益的作用，反而是过分的约束。而奴隶只是“会说话的工具”，不会被

当成有精神性的人来对待，也就无法参与所属社会的宗教和集体生活，
规范和权威对他们来说只不过是外在的强制约束，没有任何精神上的

正当性。
那么，最后的问题就是：涂尔干为什么只给了宿命性自杀这么短的

篇幅呢？这可能在于，由于女性的精神性弱，婚姻对她们来说更多是束

缚，所以离婚更有利。这样的观点确实令人尴尬：一方面好像在人格方

面贬低了女性，另一方面反对离婚又似乎是在赤裸裸地为男性考虑。
所以涂尔干自己也承认，这似乎是“一个无法解决的矛盾”：“这个问题

特别令人不安并几乎带有某种悲剧色彩的是，人们不能由此减少丈夫

的自杀而不增加妻子的自杀”（涂尔干，１９９６：４２２）。涂尔干自己解决这

个问题的方案是增加女性在家庭之外的社会生活，促进她们的精神性

发展，使之获得满足。在智力和道德方面，既然城市女性要比农村女性

发展得充分，那么完全可能让女性在某些领域积极投身社会生活，“以

不同的方式来同样社会化”。在涂尔干（１９９６：４２３）看来，“这是缓和当

前分隔男女的可悲道德冲突的唯一办法”。
从这一态度出发，也就更容易解释，为什么涂尔干（１９９６：２９８）会认

为宿命性自杀恐怕更多“具有某种历史意义”，而在“今天并不重要”，也
不需要花费太多篇幅。或许他认为，将社会中的某些人视为低等存在，
当成奴隶排斥在宗教和集体生活之外，这样的时代正在过去。人的普

遍精神性得到承认、人人都可能参与社会生活的时代已经到来。当然，
生活在２１世纪的我们十分清楚，这位信仰人道主义的社会学家还是过

于乐观了。他恐怕做梦也想不到，在并不遥远的未来，不仅有人会将其

他人当成劣等民族和异教徒，让他们做奴隶，还能想出更多“废物利用”
的办法。宿命性自杀和杀人大量增加，可社会条件却不是古代或部落

社会，这才是真正的病态。所以我们还要深入挖掘宿命性自杀的理论

意涵，思考为什么在现代社会它是一种病态。
如果我们同意，人人都可能拥有健康的道德生活，那么根据前面的
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分析，宿命性自杀与急性利他主义自杀正好相反，热情和依恋不足，权

威和规范反而过强。没有精神动力的支持，规范和纪律只是异己的存

在。这反映出社会的精神活力越来越弱，传统的信仰和情感纽带松弛，
人们更焦虑，更想加强传统的权威和纪律。但是，“如果这种约束只是

靠习惯和压力来保持，那么和平与和谐就只能在表面上继续存在；身心

的不安和不满是潜在的，表面上得到克制的欲望随时会爆发出来”。在

涂尔干看来，希 腊、罗 马 的 晚 期 与 法 国 旧 制 度 后 期 的 社 会 都 是 这 样。
“信仰开始动摇”，“偏见开始失去其原有的巨大影响”，它们经历了这种

“社会反常的危机”（涂尔干，１９９６：２６８）。
所以，正如唯我主义自杀和急性利他主义自杀可能合并，失范性自

杀和宿命性自杀也可能合并。正是因为社会失范，人们才更想强化原

有的纪律和规范，更强烈地约束和压制欲望。缺乏真正的情感和信仰，
却又更强烈受到控制和约束，个人因而无法忍受而自杀。另一方面，与
斯多葛式自杀相似，失范性和宿命性自杀合并，也可能导致杀人。掌握

权力的人，为了强化规范和权威，对违反者施加更严厉的惩罚。他们还

可能将无法服从纪律的社会内外的群体视为劣等人和异教徒，迫害甚

至消灭他们。斯多葛式自杀者想用幻想和狂热克服空虚和冷漠，他们

则用暴力支持僵死的纪律，以求克服焦虑与迷茫，不惜残酷地推行它们

并要求绝对服从。但是，规范对个人具有强制性，“绝不是说暴力是建

立这种秩序的唯一手段……对支配权力的服从应该出于尊重而非恐

惧”（涂尔干，１９９６：２６８）。

（三）小结：四种自杀类型的关系

表１：四种自杀类型

唯我主义自杀 （急性）利他主义自杀

失范性自杀 宿命性自杀

　　借助上面的表格，可以看出四种自杀类型的特点和关系。它们都

是社会道德生活的病态表现。唯我主义自杀和失范性自杀是现代社会

的典型病态，前者源于群体依恋的缺失，后者源于社会规范和纪律的缺

失。急性利他主义自杀与宿命性自杀可说是对这两种自杀产生的反向

极端反应：前者从缺乏群体依恋滑向极度的幻想和狂热，后者则从缺乏

社会规范滑向极度强化规范和纪律。
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同一行的两种自杀类型是社会在两个极端间的摇摆状态，且可能

产生交替叠加的效果。高度个体化的唯我主义者，可能滑向极端狂热

的想象，导致斯多葛式的自杀和杀人；失范者既可能因为忍受不了规范

约束而走向宿命性自杀，也有可能抓住规范的形式，变成偏执的宿命性

杀人者。
同一列的两种自杀类型存在亲缘关系。它们往往是“同一社会状

态的不同方面”。群体依恋与纪律精神是彼此相关的道德要素，唯我主

义者如果转向外界，激情被调动起来，就可能变成失范性自杀者；反之，
失范性自杀者如果转向过分关注自我，激情就可能逐渐冷却，成为唯我

主义者（涂尔干，１９９６：３１１－３１２）。另一方面，狂热的急性利他主义者

一旦面对外界的规范和纪律，可能更加厌弃此世的约束，走向宿命性自

杀；宿命性自杀者也完全可能狂热地信奉彼岸世界，变成急性利他主义

自杀者。在杀人方面，急性利他主义者不惜用他人的生命为自己的理

想献祭，当然也可能因为别人达不到纪律的要求而消灭他们。
同时，处在对角线上的两种自杀类型间也存在着联系。它们有更

紧密的共生性，既不是从一个极端走向另一极端，也不是从一个方面转

向另一方面。从某种意义上说，它们会变成一种东西。唯我主义自杀

和宿命性自杀的群体依恋都不足，规范和纪律在他们那里无法生根。
当唯我主义者不再漠视规范，而是觉得后者妨碍了欲望的满足，高雅的

追求生命意义的自杀者就可能变成低俗的欲望受挫的自杀者。这就是

涂尔干（１９９６：３０５）描述的伊壁鸠鲁式的自杀。另一方面，在失范性和

急性利他主义自杀者这里都缺失规范，所以他们的激情不会受到任何

约束。当失范者不再寻求纯粹的欲望满足，而是想要追求彼岸的极乐

至福境界，他就可能为了与神合一而去死（涂尔干，１９９６：２３５－２３６）。
涂尔干十分清楚，现代社会的悲剧性或许在于，当人们急切地渴望

摆脱病态之时，却可能陷入另一种病态，走向另一极端。冷漠与狂热、焦
虑与暴力、虚无与幻想、迷茫与专横、随心所欲与厌恶约束，这些看似对

立、实则相通的状态，都在于没有真正温暖有力的集体情感和信仰来让

个人依恋，缺少稳固而受尊重的权威与规范来让人们安心。为了摆脱这

种状态，人们追求虚幻的知识或信仰，盲目地崇尚新潮或传统，昨天似乎

还亲密无间，今天却彼此争斗不休。“某些病人被不同性质的热病折磨，
它们交织在一起，尽管起源不同，但都向一个方向汇集，互相强化，所以
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趋向引起同一种行为”（涂尔干，１９９６：３１１）。这些热病正是现代社会病态

潮流的表现。

二、自杀与现代社会潮流

（一）作为社会潮流的自杀潮流

在《自杀论》中，涂尔干有关自杀潮流的学说常常为人质疑。雷蒙·

阿隆就表示完全无法想象。在他看来，如果说有一股悬在人们头上的力

量支配和推动着人去自杀，人却无法与之对抗，这样的想法有些荒唐（阿
隆，２０００：２３１－２３２）。李猛（２００１：１３６）也认为，如果说失范性自杀源于自

杀潮流的推动，那无异于说社会在它缺席之处在场。但是，涂尔干有关

自杀潮流的分析，其实并没有看上去那么不可思议。事实上，自杀潮流

只不过是社会的集体表现的另一种说法。在《社会分工论》中模糊的“集
体良知”这一概念在《自杀论》中得到了发展，最终在《宗教生活的基本形

式》中得到了清晰的表达。

５．当然，并不是说涂尔干完全放弃了从外在可观察和统计的维度去把握社会。一方面，涂尔干越

来越意识到，要真正理解和把握社会，必须深入它的精神层面，去分析其语言、思想和信仰。这些

精神层面与其社会的结构和组织有着紧密关联，在《原始分类》和《宗教生活的基本形式》中，这一

思路得到了最充分的表达，并指向了后来结构主义的方向。但另一方面，涂尔干也并未完全放弃

通过外在的、可实证观察的社会具体表征来确定社会的结构、类型与发展阶段。这就是 （转下页）

难以理解“集体表现”的概念常常是因为误解了涂尔干理论中个体

与社会的关系。涂尔干有时会用“自成一类的实在”这样的讲法，强调

社会和个体的差别，早期又比较喜欢用进化论色彩的比喻，如果认为个

体和社会是两种“东西”，就容易将后者想象为悬在人们头上的巨大存

在。但这不是涂尔干的意思。在他思想的发展过程中，他其实越来越

将社会视为集体性的精神现象，众多个体心智交往互动，在“心智的关

联”中逐渐产生出“观念、信仰和情感的复合体”（涂尔干，２００２：２５、６３）。
这些社会成员共享的情感与理想，“不是某种外在机制的神秘作用，而

是一种既有创造力又丰富的精神作用产生的效果，众多个体意识相互

交流并融合成共同意识”（涂尔干，１９９６：３３４）。社会更多指的是群体共

有的思想观念、宗教信仰、性情倾向和典章制度，接近通常所说的文化

的范畴。５

在涂尔干的社会分析中，包含着两个维度：一是人性的心理形式，
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一是社会的精神实质，这两个维度又相互统一。集体性的观念和情感

需要个体心理形式来承载。卷入社会生活的个体，心理状态受到集体

的强烈影响，用涂尔干（１９９６：３４４；２０００：６３）的话说，体验到“外在力量

在我们内心里的回声”，从而“给个人烙上深深的印记”。另一方面，个

体心理形式承载的内容，其所思所想、所爱所憎，有相当一部分不是他

个人而是社会的意识。我们不习惯用刀叉而愿意用筷子吃饭，其实并

不是出于自己的选择。这当然不是说，个人是社会的傀儡，其言行举止

都由社会支配，而是说，个人没办法完全跳出自己的时代和社会来思考

和体会。他身处其中的群体生活，在很大程度上塑造了他的性情倾向、
精神气质、思想方式与道德偏好。“正是社会，才是文明全部财富的储

藏库；正 是 社 会，才 会 积 累 和 贮 藏 这 些 财 宝，并 将 它 们 代 代 相 传”
（涂尔干，１９９９：２８２）。完全自由自主的个体，其实只是一种抽象，没有

人是凭空成长和自我塑造的。“塑造新的一代，意味着一点点地吸收文

化环境”（涂尔干，２００１：８８）。

（接上页）帕森斯（２００３：４９５－４９６）所说的涂尔干思想中唯心主义和实证主义的两种倾向。在

《自杀论》中，这个问题相当微妙。一方面，涂尔干仍然想要在特定的社会类型和 自 杀 类 型 之

间建立关联。他将利他主义自杀和宿命性自杀与低等社会关联，将唯我主义自杀和失范性自

杀与现代社会关联，并认为在不同的社会类型中，主要的自杀类型也存在差 别。这 就 是 他 对

利他主义自杀和宿命性自杀是否算病态有些态度含混的原因。但另一方面，涂尔干的经验现

实感和科学直觉占了上风。每一位《自杀论》的读者大概都不会怀疑唯我主义自杀 和 失 范 性

自杀的病态性质，虽然按涂尔干自己的解释，在现代社会中这两种自杀多一些可 以 说 是 某 种

“正常”现象。涂尔干对急性利他主义自杀的详细分析，对未献身沙场却因琐事自杀的军官的

态度，对不同自杀类型合并的描述，对宿命性自杀与现代家庭的联系，全都表 明，他 不 是 刻 板

地将自杀类型对应于社会类型，而是关注不同的自杀类型与道德生活的关系，关 心 现 代 社 会

中的各种自杀在何种意义上是病态。并且，他对道德教育的关注、对社会秩序 成 立 之 本 原 的

探求，与《自杀论》中的现代社会之病理研究一脉相承。本文也正是从这个角度而非从社会类

型的角度来讨论四种自杀类型。

这样自杀潮流就好理解了。自杀作为社会事实，本质上对应着社

会的集体状态。这种状态既反映在个体的心理上，也体现在社会的精

神表现上。“个人和社会生活的关系非常密切，如果社会生活不健康，
个人不可 能 不 受 影 响。社 会 的 苦 难 必 然 变 成 个 人 的 苦 难”（涂 尔 干，

１９９６：２２１）。生活在病态和压抑气氛中的人，心理自然会有不同程度的

病态。许多这样的人聚集在一起，又加剧了社会不健康的气氛，并在情

感和观念的各个方面表现出来。带着这样的情感和观念生活，又进一
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步加剧了个体的心理病态。这样的过程循环往复，终于引发了某个心

理最敏感、最容易受社会环境影响之人的自杀。
所以，自杀者不是被外在于自己的东西操纵而去自杀。结束生命

的还是他自己，只不过是因为受到了社会氛围的强烈影响。如果他生

活在别的社会，或许就不会有那样的感情和想法，也就不会自杀。“失

范性自杀”没有什么自相矛盾，社会不是在其缺席之处存在，而是它根

本就未曾缺席。你摔倒在地，一个人走过你身边，对你报以同情还是冷

漠的目光，当然会让你产生不一样的情绪，但怎么都和一辆自动清扫机

开过身边不一样。唯我主义者和失范者组成的社会只是反常，并不是

不存在。病态的情感也是情感的状态，缺乏规范也是规范的状态。所

以，涂尔干的“自杀潮流”不过是“社会的道德状态”，“集体精神的特殊

情况”，其实也可以说是社会潮流（涂尔干，１９９６：１９、３２２）。那么，在不

同的自杀类型背后，都是一些什么样的社会潮流在暗中涌动呢？

（二）唯我主义与失范的潮流

唯我主义与失范的潮流，其实是现代社会常见的舆论和气氛。前

者是极端的个人主义潮流，“过度的个体化”。这种思潮认为，世界上除

了纯粹的个体，没有什么是真实的。一切集体和社会只是个体的集合，
所以也就没有高于个体的东西。这种潮流往往包含高度发展的反思和

抽象的观念主义，意识“自以为是某种绝对的存在”。但是，意识和观念

的领域扩得太大，就 会“越 出 它 不 毁 灭 自 身 就 不 能 超 出 的 正 常 范 围”。
它消解人与人之间真正的联系、真实的道德情感、集体的实在性以及一

切超越个体的神圣性，将它们都变成抽象的观念和思想，并宣称与幻想

没有区别：“如果思想不能发现它所考虑的事物存在的权利，那么它就

会否定这些事物的一切现实性”。唯我主义者用抽象观念在自己和外

部世界之间筑起高墙。这道墙越扩越大，外面的世界越来越远，自己也

就越来越孤独。“他在自身之外造出虚无，自身之内也就成了虚无，除

了他自己的不幸惨境，没有什么留下让他思考”。这种“反常的思想状

态”带来悲伤的情绪，令自己不可避免地“陷入忧郁的深渊”，但这只是

他过分脱离世界，将一切观念化的结果（涂尔干，１９９６：３０２－３０４）。他

无法体会集体生活的温暖，无法从思想和情感的交流中获得精神活力

和现实感。社会中有许多这样的人就会形成“消沉和幻灭的思潮”，用

“各种形而上学和宗教体系”以及“新的道德观念”来推崇自杀，“向人们
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证明生命没有意义”，但这其实是“社会处于瓦解状态”的表现（涂尔干，

１９９６：２２０－２２１）。否 定 生 命 的 潮 流 还 可 能 因 对 崇 高 的 绝 望 而 转 向 庸

俗，主张感官快乐是人生的唯一目标，若遇挫折就该抛弃生命（涂尔干，

１９９６：３０５）。这就是现代社会中斯多葛式和伊壁鸠鲁式的精神状态。
失范潮流是现代社会病态的另一面。当精神无所依靠、理性陷入

虚空时，规范也就丧失了根基，难以约束欲望。舆论会认为，所有欲望

都应当尽可能地满足。“欲望高于人类的任何法律，似乎制止欲望就是

一种亵渎神圣的行为”（涂尔干，１９９６：２７３）。所以，一切道德约束都没

有正当性。一切人际和社会的联系，都只是各方为了满足欲望而达成

的暂时同盟，或只是战争中强者为王的结果。“如果所有权威都丧失殆

尽，那么剩下的只会是强者统治的法律，而战争，不管它是潜在的还是

突显的，都将是人类永远无法避免的病症”（涂尔干，２０００：１５）。人的精

神病态与社会 的 战 争 状 态 相 辅 相 成。既 然 不 受 约 束 是 欲 望 的 自 然 状

态，而欲望的无限满足是社会的最高目的，那就意味着人的欲望应当趋

于无限化，所以人也就必然朝着永远达不到的目标疲于奔命，无止无

休。在涂尔干（１９９６：２７３－２７４；２００１：３８－４２）看来，经济领域和婚姻领

域都显出了这样的失范状态。
唯我主义和失范都意味着道德的失衡。但是，个人和社会不甘于

始终如此，也会 努 力 调 整，力 求 回 到 均 衡。集 体 理 想 和 规 范 的 过 分 削

弱，使人们急于重新创建或恢复它们，不过却往往矫枉过正，陷入了另

一种病态。革命与爱国主义的潮流，原本有助于克服唯我主义和失范，
但原本处于病态的社会，如果不悉心探求疾病的源头与机理，寻找正确

的治疗方法，却只是一味服用猛药，结局往往事与愿违。

（三）革命狂热与极端国家主义

涂尔干对法国大革命的态度颇耐人寻味。一方面，他似乎完全认同

大革命的理想及其对现代法国的重要意义，对其不乏热情洋溢的赞颂之

词。大革命在个人主义与国家主义方面掀起的潮流，奠定了现代法国的

基本信仰和政治基础。由国民公会建立的中央学校及其教育理念，力图

打破笛卡尔主义的抽象精神，要求认识现实，给自然与社会的科学以重

要地位。也只有大革命才最彻底地实现了对社会自身神圣性的崇拜（涂
尔干，１９９９：２８４；２００３ａ：４０８－４２２；２００３ｂ：１９８）。在社会构成的意义上，涂
尔干（１９９９：２８０－２８２；２００１：１０１－１０２）也给予“革命和创造时代”以极高
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的地位。当传统和规范丧失权威，社会陷入危机的时候，人们有必要“求
助于道德的另一个要素”，也就是“牺牲和奉献的精神”，以求产生出“对
共同理想的信念”，在“更密切、更活跃的相互关系中”重建社会的集体情

感和理想，令社会从涅槃中浴火重生。所以，涂尔干似乎对大革命完全

持肯定的态度。
但是，涂尔干（１９９６：２３８；１９９９：２８１）似乎也有截然相反的描述。大

革命废除了行会，法团在社会中不复存在。大革命取消了自杀禁令，合
法化了离婚，这些都是涂尔干所反对的。大革命还充斥着暴力和血腥

屠杀，“由于激情的鼓动过于强烈，人们除了暴力和极端的行为，除了超

人英雄主义或血腥野蛮的行动以外就没法满足”，革命的洪流将“最平

庸、最老实的市民也变成了英雄或者屠夫”。这些段落都表明，他不是

没看到革命中的这些面向。那他到底持什么态度，是反对还是认为这

是社会重生的“必要代价”？
“我们还需要更多的研究，才能判断１７８９年的革命是社会病态，还

是社会良知的必要转变”，涂尔干（２００３ｂ：２２７）在一篇文章中曾如是写

道。涂尔干早就困惑地发现，革命似乎同时包含着反常与正常、失范与

重生的双重向度，这两者之间似乎只有一线之隔。《宗教生活的基本形

式》中的类似表 达 似 乎 表 明，后 期 他 对 这 个 问 题 的 看 法 始 终 未 变。不

过，这未必说明涂尔干最终走向“原始主义”，认可“集体欢腾”中包含的

暴力和狂热。恰恰相反，涂尔干非常清楚革命潮流所蕴含的危险，并对

此十分警惕。
在道德教育课程中，涂尔干明确告诫小学教师们，“一个没有纪律

的班级就像一伙暴民”。如果缺乏有效的引导和控制，聚集在一起的人

们会产生“极其强烈的情绪力”，并“很快会变得过火”。唯我主义状态

的冷漠之人，其实强烈地渴望走出孤独，融合在一起。也正是因此，他

们非常容易滑向另一极端，走向利他主义的狂热。另一方面，失范状态

和极度利他主义狂热状态，都缺乏具体规范和权威，所以，唯我主义者

狂热的理想主义很容易引导失范者不受约束的主观欲望，而使整个社

会充斥想象和激情的洪流。这就是为什么理想主义和激情骚动非常容

易结合在一起的原因。唯我主义者缺乏现实性的抽象理想，与失范者

的无法无天结合在一起，“如此释放出来的力量完全不受约束；因而，它
们不可避免会让自己越过所有的限度，也从来不知道节制，从而陷入狂

·３５·

涂尔干：道德本原与现代潮流



暴的、破坏性的、也几乎必然是不道德的无序状态中”。人们彼此的激

情相互鼓荡，陷入“传染性的高热状态”，情绪也会“从一个极端走向另

一个极端，由哭到笑，再由笑到哭”。在这种集体狂热和骚动之中，罪恶

假自由之名以行，“在正常时候隐藏在阴影中的许多有害的要素，浮上

了公共生活的表面”（涂尔干，２００１：１４６－１４８）。这就是革命时期政治

社会的情况。

涂尔干十分清楚，大革命时期的许多理想，甚至它本身宣扬的个人

主义和国家主义，都有过分简单抽象的特点。取消行会和法团，允许自

杀和离婚，这些打破一切传统、主张完全自由的理想太随心所欲了。革

命的乌托邦主义，恰恰会增强而不是削弱上述危险。但这还不是唯一

的病态形式。与为狂热理想自杀和杀人相对，试图凭借暴力来维持纪

律和权威，是另一 种 现 代 病 症。６越 是 缺 乏 真 正 有 生 命 力 的 集 体 生 活，

越是没有真实的情感支撑，人们就越有可能极力抓住刻板的规范、僵死

的习俗，并试图诉诸暴力来支持它们。

６．也许有人会问，既然社会陷入唯我主义和失范的状态，缺乏规范和道德理想，那么，自革命

中创造理想不是社会新生的必经之路吗？如果有稳定的规范和约束，自然不会陷入极端狂热

和幻想状态，但狂热不能孕育出新的理想和规范吗？从逻辑上看这似乎有道 理，但 如 果 以 现

实的眼光来考虑就不一样了。越是极端想象狂热，越是习惯于用理想去超越 具 体 现 实，如 何

能够建立规范和权威呢？法国大革命不就陷入了抽象理念与具体现实的不 断 斗 争 吗？涂 尔

干的洞察力就在于，他不是从抽象逻辑的角度去理解这件事。“集体欢腾”在理论的角度有重

要性，关键在于集体生活的热情和社会理想的再造，而并不意味着应当掀起无法无天的狂热。
抽象概念和理论逻辑的意义，绝不是直接规定现实，否则容易产生极端化的 理 解。在 下 面 的

讨论中我们会看到，涂尔干超出抽象理论的对社会的“历史的理解”和真正的现实 经 验 感，才

能帮助我们走出由抽象逻辑和自杀类型极端状态编织的罗网。

涂尔干（２００１：１５０）告诫教师们，虽然纪律精神是首要的道德品质，

但让孩子服从纪律切忌单纯诉诸强力。孩子“必须感觉到规范中的道

德权威”，在心里产生“内在的尊重感”。作为权威的教师，应当尊重自

身的职责，态度 既 谦 逊 又 庄 重，不 能 因 权 力 在 手 就 自 大 骄 傲。涂 尔 干

（２００１：１８６－１８７）指责１９世纪晚期的殖民帝国主义者，认为他们面对

异民族，不是敞开胸怀，通过沟通和交流形成真正的共同意识，而是“唯
我独尊地、野蛮地显示着自身的威力”，将各种“文明”的道德和生活样

式强加给后者，“活像不可一世的暴君”。其实他们才是失范者。处于

失范状态的社会可能走向另一极端，没有真心信仰却盲目守持某些习
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俗规范。这种状态结合了唯我主义者的妄自尊大，就产生出病态的自

命不凡与不可一世。这些人心底对道德规范没有真正的情感和信念，
只是在规则得到遵守和服从时，才从表面稳定中得到一丝安慰。即使

他人只是屈从于暴力，他们也能享受到虚假秩序的愉悦。在涂尔干的

时代，贪婪暴戾的殖民者、狂热的反犹主义者都是这种形象的代表，而

在今天，形形色色的原教旨主义者，誓要消灭异教徒的恐怖分子，也同

样是失范的写照。
空虚、孤独、冷漠，狂热地信仰和献身，贪求无度却忍受不了挫折与

约束，僵化冷酷的教条主义且不惜诉诸暴力，这些都是现代社会的病

态。但 最 严 重 的 是，“几 种 完 全 不 同 的 热 病 并 存 在 一 个 人 身 上”
（涂尔干，２００１：３１１）。受病态潮流侵袭的社会，努力想要摆脱疾病的折

磨，却从一个极 端 走 向 另 一 个 极 端，集 数 种 病 态 于 一 身。在 涂 尔 干 看

来，这种病态的代表，莫过于挑起第一次世界大战的德国。在《德意志

高于一切———德国的心态与战争》这篇文章中，涂尔干进行了一场病理

学分析。

７．在涂尔干的思想中，“国家”的另一层含义是提供公共服务、协调各职业群体间关系的理性

机构。它是政治社会的“大脑”，理性的思维器官。民族共同体与社会治理机构的两重含义是

涂尔干对现代国家的完整理解。后面对这个重要问题还会做进一步分析。

涂尔干（２０１４：４６－４９）认为，从某种意义上说，政治社会而非家庭

或职业群体乃是个人所从属的基本集体组织。这一“首要群体”高于次

级群体，并由次级群体复合而成。它自身产生某种最高权威，要求其成

员服从，而“不服从任何其他正式建构起来的最高权威”（渠敬东、李英

飞，２０１５：ｘｖｉｉｉ－ｘｉｘ）。“国家”常常用来指代政治社会。如果构成政治

社会的集体是具有统一语言、文化和习俗的民族，那么国家就同时具有

了民族共同体的 含 义，成 为 民 族 国 家。７承 载 着 民 族 共 同 生 活 的 国 家，
产生出某种神圣性，要求其成员履行作为公民的道德义务，并组织相关

的崇拜仪式，维护本民族的习俗和文化传统。在面对其他民族和国家

时，保护其成员不受侵害，维护集体自身的完整性（涂尔干，２０１５：６１－
６２，７１）。基于民族集体产生的道德情感，能够生发出爱国精神，克服极

端个体主义的倾向。这就是为什么在革命和战争时期唯我主义自杀反

而减少的原因（涂 尔 干，１９９６：２０８－２１５）。健 康 的 爱 国 主 义 和 民 族 情

感，是国家的应有之义。但现代国家因其所处的现实条件，常常不能使
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爱国主义保持中道，而是潜藏着趋于极端化的危险。这就是军国主义

和极端民族主义的危机。
在涂尔干（２０１５：１０１－１１１）看来，如果现代国家不诉诸群体或制度

中介，任由大众民意直接左右政治决策和行动，这样的直接民主并不是

真正的民主，而是反政治的现象。现代国家中民族集体的容量巨大，与
现代社会高度抽象的特点相结合，极易产生出巨大且不稳定的激情和

力量，使政府变成对“流传最广的‘大多数人’的观念和情感”的直接反

馈。另一方面，庞大的现代国家必须依靠复杂的治理机构和人数众多

的领导阶层，才能引导和治理社会。这是它与部落和城邦国家完全不

同之处。后者狭小 的 规 模、相 对 简 单 的 生 活，使“各 种 习 俗、传 统 和 规

范，无须国家本身有所意识，就会自动产生作用”，而“治理意识也同样

局限于自身领域中的几个有限目标”（涂尔干，２０１５：９４）。部落和城邦

社会有限的人数、稳定而具体的生活方式、严格的宗教纪律和相对明确

的政治目标，决定了民众和首领联系紧密而少有分歧。但这种“原始民

主”完全不适于现代社会。如果在现代社会中强行消除政府与民众之

间的中介，只能导致真正政治的消灭。国家“并没有使人民大众模糊不

清的情感变得明朗起来，也没有使他们服从更明确、更合理的观念，只

是使这些情感随处泛滥，俨然成为最普遍通行的东西”（涂尔干，２０１５：

１０３）。激情澎湃的民众拜倒于跟他们最一致的领袖，后者操纵着庞大

的国家机器，不断煽动起民众的狂热并陶醉其中，用奔放的想象为民族

指引方向，誓与一切敌人血战到底。这就是极端民族主义和军国主义

的状态。
涂尔干（２０１４：１５３－１７１）在《德意志高于一切》一文中的分析，正是

要描述德国陷入 失 范、唯 我、狂 热 与 威 权 之 中，被 四 种 热 病 交 替 侵 袭。
首先，它明显带有失范的特征：不能忍受任何约束，不承认任何高于自

身的道德权威，否定在国与国之间存在共同的道德准则，认为只应服从

于自身的意志；另一方面，它又高度敏感和易怒，容不得任何质疑和冒

犯，一旦认为遭 到 轻 视 或 侮 辱 就 勃 然 大 怒，并 不 惜 代 价 地 要 还 击。在

涂尔干（２０１４：１５３）看来，国家与国家之间的交往和健康社会中人与人

的交往一样，决不是赤裸裸的战争状态：“国家依赖它业已签订的条约、
自愿做出的承诺，以及它所期待和为此必须要遵从的道德原则”。即使

国际社会没有真正的组织和权威，国家是最高形式的社会集体，现代社
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会高度发达的国际交往和联系，同样决定了在这个松散的人类社会中，
必然存在着基 本 的 道 德 准 则。杀 人 和 盗 窃 违 反 各 民 族 普 遍 的 道 德 义

务，而特赖奇克主张“国家应该对人类的利益充耳不闻，将国家置身道

德之外并僭越道德”，这种无视规范的心态和失范者完全一致（涂尔干，

２０１５：１２１）。此外，认为自己没有得到应得的尊重，敏感易怒，将挫折和

不顺都归咎于 别 人，这 也 是 失 范 者 的 状 态（涂 尔 干，１９９６：３０８；２０１４：

１５４）。当国家陷入无限的激情状态，它崇拜的就必然是权力本身，而非

道德。“国家就是权力”，最重要的是军事实力，战争是神圣的，政治家

决不能相信道德，为达目的可以不择手段（涂尔干，２０１４：１５９－１６０，１６３
－１６５）。

德国同样陷入了唯我主义的自大狂状态。特赖奇克公然宣称，基

督教教导人们应当以完全个体主义的态度面对道德：“每一个体的道德

都必须由自己衡量”。当然，从国家主义的角度出发，特赖奇克认为个

体应当献身于国家，“德意志高于一切”（涂尔干，２０１４：１６６－１６８）。
处于失范和唯我主义的无限自我状态，将权力视为国家的唯一本

质，这样的集体意识，对内对外都采取绝对压制的态度。特赖奇克的言

论，充满了对弱小民族和国家的蔑视，与政治活动相比，社会自发的联

合组织、民族自然的精神和气质全都无足轻重，只有政治活动才是真正

的国家历史，商业、科技、文学与艺术都是低级活动（涂尔干，２０１４：１６１
－１６２，１７３－１７７）。对于民众而言，“服从是公民的第一要务”。即使帝

国已徒具形式，如海市蜃楼般飘浮在民众的真实生活之上也没有关系。
“它不需要公民内心的默认。国家需要的是最具外在形式的行动”（涂

尔干，２０１４：１７３－１７７）。衡量国家的唯一标准只能是权力的大小：“那

些不能靠自己的力量来保卫和维持自身的小国，不是真正的国家”。所

以，大国吞并小国理所当然。既然对内对外的暴力压制才是国家的根

本，不需要真正共同的生活与情感，德国显然陷入了权威主义的病态，
将强力维持的表面秩序视为真实，并陶醉于自己的权力。

当然，任何暴力维持的规范不能缺少某种理想的假象。正如魏文

一（２０１４：６０）所指出，“锈迹斑斑的铁剑、发黄的虫蛀了的书卷”，都能成

为寄托想象中伟大过去的符号，用来上演集体招魂的仪式。极端国家

主义者不屑于真正用心思考历史与传统，而是随心所欲地解释它们：
“世界历史给这些思想探索者们展现的是无情的正义……国家并不是
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文学院”。世界的历史就是弱肉强食的历史，缔造强权国家的人才是伟

人（涂尔干，２０１４：１６０）。另一方面，他们同样不屑于身处的现实，而是

沉醉于妄想之中：“国 家 是 有 望 成 为 超 人 的 惟 一 具 体 的 历 史 的 存 在 形

式”，德国的战术构思有如凡尔纳的科幻小说，充满了虚幻的浪漫想象。
“德国创造了一个她一直在塑造的神话，……她在种族、历史以及传说

中寻找原因。……有时是诗歌，有时是科学，它们都表明德国是神圣权

力在尘世的最高化身”（涂尔干，２０１４：１８８－１９０）。不顾真正的历史与

现实，不惜一切代价，将自己和他人献祭于狂热的幻想，这正是宗教狂

热的病态。

在涂尔干看来，德国的悲剧正在于它努力想摆脱现代社会的病态，

却落入了另一个陷阱。德国的心态决非物质主义，而是恰恰“主张远离

任何感官欲望的放纵”，力求对抗享乐主义的腐化堕落。但是，“这种浸

透着禁欲和神秘的理想主义，包含着反常和有害的要素”。民族精神的

神话，刺激起了“意志的病态膨胀”，让德国人想要超越现实，扭转乾坤

（涂尔干，２０１４：１８７）。不过，以狂热对抗冷漠，以强权遏制放纵，以极端

取代极端，不过是热病的交替而已。

可是，难道矫枉不会必然过正？涂尔干（２００１：１００－１０２）自己不也

认为，当一个社会纲常解纽、礼崩乐坏之时，需要鼓舞共同理想的信念

掀起社会重建的潮流？幻想和理想是否没有真正的界限？热情与力量

是否必然走向狂热与暴力，无法保持中道？

当然不是。

８．必须指出，这与理论的抽象性并不矛盾。集体欢腾在原理上是社会创生的源头，绝不意味

着在实践中简单地回到欢腾状态，社会就会重生。法国大革命已经表明了这一点。

这种推理只看到了人性状态和社会潮流的极端一面。病态本身就

是极端。冷漠与狂热、放纵与威权、麻木与狂想，它们在精神上既对立

又统一，就像硬币的两面一样相反相成，因此病理学分析才能成立。如

果极端是病症，那就意味着，我们必须跳出“极端的反面是另一极端”的
逻辑，而要看到，与极端相反的是中道，要找到停在极端之间的办法，８

否则就无法理解，为何涂尔干能一面描述自杀类型的复合病态，一面又

说“典型的道德无不是唯我主义、利他主义和一定程度的失范在不同程

度社会中按不同比例的组合”。因为他看到，只有自杀类型代表的社会
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潮流不处于极端对立，而是互相渗透、彼此克制时，社会的病态才能得

到遏制。上述的社会潮流，必须在现实中处于温和平缓、互容共生的状

态，纪律和依恋的道德要素才能“处于使人不受自杀念头侵袭的均衡状

态”（涂尔干，１９９６：３４６）。要找到真正让这些潮流稳定下来、彼此平衡

的办法，决不能空幻地想象，而是要回顾历史，思考它们产生和演变的

过程，看到它们几时未曾对立与失衡，又为何走向对立与失衡？当下的

现实处境，多大程度上延续了历史，又在多大程度上发生了变化？由此

我们才能确定自身在何种程度上要延续传统，又在何种程度上要加以

调整变化。这才是真正的出路。

三、历史与现实

（一）回到历史理解现实

在“价值判断与实在判断”中，涂尔干（２００２：８５－９０，９５－９７）批评

了两种观点：一种观点着眼于个人与社会的效用，认为价值客观存在于

现实的社会意见及有用之物中；后一种观点则从超越性的维度出发，认
为价值并不来自平庸的现实存在，只是为了满足个人，相反，真正的价

值来自超验世界，是高于现实世界的理想。它或者来自于上帝或神，或
者来自于人性的超越性维度，能够超越现世来构建理想。但在涂尔干

看来，价值与理想既非完全来自个体和现实效用，也非只是超验世界的

神圣想象，自由的主观创造。价值与经验现实紧密联系在一起。理想

既在现实的法律、制度和风俗中得到具体表达，又高于这些具体可见的

层次，存在于社会的宗教信仰、伦理意识之中，表现为不那么稳定的集

体观念和情感，一 种 活 跃 的“精 神 生 命”。不 过，这 两 方 面 决 非 截 然 对

立。“只有被所有人发现和理解，并表现给所有人，在物质对象中得到

具体的实现，集体理想才能呈现出来，并意识到其自身”（涂尔干，２００２：

１０２）。不过，集体理 想 也 不 只 是 对 社 会 现 实 的 规 定，后 者 只 是 前 者 的

“异化”。相反，集体理想同样“反映”着社会的状态（ｓｔａｔｅ　ｏｆ　ｓｏｃｉｅｔｙ），
也就是它的组织方式、生活条件、时代状况与物质环境。思想方式和更

根本的思维范畴，都是社会集体生活的产物。通过研究部落的分类体

系，我们能清楚地看到，社会自身的组织方式也是分类遵循的模型，对

宇宙的划分正是来自社会自身的划分（涂尔干，１９９９：２－３，５５６－５５７，

５７６－５７８；２００１：８６；涂尔干、莫斯，２０１２：９６－９８）。所以，“各个民族实
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践的所有道德体系，是这些民族的社会组织的功能，它们维系于社会结

构，并随之发生变化”（涂尔干，２００２：６０－６１）。
因此，涂尔干不像帕森斯所认为的，陷入了实证主义和唯意志论的

两难。确实，在他的思想发展中，宗教研究使他超越了早期简单的进化

论立场，意识到要真正理解任何社会，决不能抛弃其精神维度和自我理

解。但这并不意味着，研究者只能当个被动的记录者，陷在形形色色的

宗教与神话里。通过社会的精神表现，同样能把握到既由其规定、又借

其体现的具体社会现实。以这样的视角，涂尔干克服了物质和精神分

裂的还原论，使两者互相渗透，合为一体。宗教和思想研究，令我们能

从精神的高度来把握社会的自我理解，构建符合其自身的理想；历史学

和民族志的方法又告诉我们，这种理想与什么样的具体社会条件相结

合。双管齐下的社会分析，将思想史和社会史结合在一起，既避免了哲

学和宗教研究过于抽象和观念主义的毛病，也克服了过度历史化的琐

碎和缺乏问题意识的缺陷。涂尔干本人的《教育思想的演进》正体现了

这样的研究视角。它对我们今天的研究，仍然具有重要意义。
回到理想与现实的问题上来。既然没有脱离现实的社会理想，那

么我们在前面表述的社会变迁与发展的逻辑，就不能太过抽象地理解。
社会的败落与新生，不是某种理想和实践退场，另一套与之截然不同的

东西登场。从集体狂热中创造出一套理想，罔顾历史与现实，这决不足

以让社会新生。急性利他主义和威权主义的病态正在于，急于从社会

的衰败和变化中拼凑出一套新理想，并不惜诉诸暴力而强行实践。法

国大革命正犯了这样的毛病。它急于与过去划清界限，将不太适应现

实的法团一扫而空，却忽视了若加以合理的调整和变化，它未必不能在

新社会中占据一席之地。另一方面，受激情和想象的驱使，盲目地许可

离婚，其实只是失范的表现（涂尔干，２００３ｂ：４２１）。至于以理想为名的

杀人和自杀，就更不用说了。所以，在涂尔干看来，法国大革命虽然确

立了某些与新的社会阶段相符的理论原则，却没能建立起真正实现它

们的制度。“革命的观念常常是失之过度”（涂尔干，２００３ａ：４２４－４２５）。
理想并不是狂想和空想。在成熟稳定的社会，理想体现在各种规

范和制度中，社会的组织和结构也与之相合。宗教仪式和世俗庆典，定
期唤起集体的精 神 活 力，强 化 既 有 的 观 念 和 情 感（涂 尔 干，２００１：１００；

２００２：１００）。而在衰落和变动时期，集体理想与社会现实常发生脱节的

·０６·

社会·２０１７·６



现象。社会现实条件的变化牵动着社会整体，原有的理想和社会组织

方式很可能无法适应新的条件而走向衰落，社会的自我认识和组织逐

渐陷入混乱。这就呼唤着与新社会条件相适应的理想与集体组织。苏

格拉底和基督这样的道德革新者，其思想和信仰表现着新的时代理想

与集体生活，与新 的 社 会 组 织 和 结 构 相 符 合（涂 尔 干，２００１：５４；２００２：

７１）。但是，涂尔干十分清楚隐藏的危险。批判旧道德可能走向质疑一

切道德和规范，失范变迁走向了彻底失范，“恰恰是这一点，往往使他们

的努力付诸东流，使许多革命变得毫无成效”（涂尔干，２００１：５４－５５）。
无政府主义和随心所欲的理想，都只是个人的主观任性。现代社会各

种极端潮流的摆荡，使社会处于高度抽象、急速变化的不稳定状态，令

社会无法重新建立纪律与依恋、理想与现实之间的平衡，走向新的稳定

生活。狂热者和威权者以为他们在重建社会，却不知自己以另一种方

式加剧了危机。
所以，真正合理的变迁必须是中道，而不能走向极端。变化不能是

真正的失范，重建不能是绝对的创新。无论诉诸乌托邦还是古老传统，
如果革命者想要建立与当下截然不同的理想，努力抛弃“丑恶”的现实，
那他其实都在走向失范，因为他切断了理想与现实之间的联系。抛弃

现实，就是背弃真正的理想。社会科学的意义就在于，在变化了的现实

中寻找真正的理想。
既然社会的本质是理想与现实的交织结合，那么社会的变化其实

就是从一种稳定状态向另一稳定状态过渡的过程。社会条件的变化，
要求理想与相应的社会组织方式加以调整，但这种调整不可能与此前

的社会理想和组织方式截然断开，否则就是无中生有的任意创造。“历
史教给我们，人们并不能任意地改变。人们不是听见受神灵启示的预

言家的声音，就会随意地转变自身”（涂尔干，２００３ａ：４５８）。所以，涂尔

干（２００２：７２）坚决反对诉诸哲学性的超越理性来改革社会道德：“如果

理性的涵义是指道德能力，这种道德能力……能够而且应该对立于社

会在每个历史时期所遵循的东西，我以为这种先验性是武断的认定，所
有已知的事实都与之相矛盾”。

因此，社会学必须考察现实在多大程度上发生了变化，又在多大程

度上延续着过去。过去的许多社会组织和道德理想确实已经消失了，
但要理解当下的社会状况，思考需要什么样的新的集体组织和理想，必
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须考察过去的历史，看到当前的社会如何从过去发展而来，又发生了什

么样的变化，存在着什么样的问题，如何从历史中得到启发和借鉴，去

建立新的集体组织和理想。例如涂尔干（１９９６：４２６－４２９）认为，中世纪

的村落和城市构成了小的地域性集合体，随着社会的日益发展，跨地域

的交流日益频繁，逐渐形成了规模更大、流动性更高和变化迅速的社

会，国家成为主导的集体，但渺小的个人与庞大的国家之间存在着脱节

现象，缺乏真正具体和有力的道德纽带。因此，有必要在新的社会条件

下，在国家内部重新建立小规模的群体，但应当以职业而非地域作为集

体的生活基础。
所以，正是凭借更具体的历史分析，考察社会的精神表现、组织结

构和 各 方 面 条 件 的 变 化，涂 尔 干 才 能 真 正 刻 画 社 会 的 “演 进”
（ｅｖｏｌｕｔｉｏｎ）。它不再是刻板僵化的社会类型学或进化论，而是思想与

社会今日状况的起源、发展、演变的历史过程：“在我们每个人身上，都

不同程度地蕴含着我们昨日所是的那个人”（涂尔干，２００３ａ：１１－１５）。
也正是因此，涂尔干（２００３ｂ：２９４－２９５）才会认为，历史学才是社会学真

正的分析手段，“社 会 学 绝 大 部 分 都 是 以 某 种 方 式 延 伸 出 来 的 历 史 形

式”。９

９．这并不是说，在涂尔干的思想体系中没有历史之外视角的社会学。涂尔干给更抽象层次

的社会学也留有位置。《宗教生活的基本形式》其实就是有关宗教生活一般要素的研究，社会

形态学和各种分支社会学是从特定角度出发，运用比较方法来研究“不同社会一般 关 系 和 可

证实的规律”（涂尔干，２００３ｂ：２９５）。

这样就能够理解，涂尔干为什么认为，即使社会经历剧变，原有的

道德原则丧失了权威，不再为公共良知所承认，它也可能并没有真正消

亡。作为道德科学的社会学，可能帮助人们“从暂时的混乱道德状态中

脱身出来”，去把握“此前存在的长期状态”。社会的历史本身具有延续

性，混乱只是不稳定的过渡状态。所以，只有超越暧昧不明的现在，回

到长时段去考察历史，“说明我们社会组织和集体心态的本质和延续下

来的状态，道德原则是怎样与它们发生关联的”，我们才能真正理解当

下，看到今天在何种意义上延续着传统，又因什么缘故、在哪里发生了

变化，从而能够在历史的地基上构建新的家园（涂尔干，２００２：６４－６５）。
只有现在与历史融为一体，“今日的处境沐浴在一种新的光芒中”，我们

才能“同 时 摆 脱 恐 新 症 的 偏 见 与 恋 新 症 的 偏 见”（涂 尔 干，２００３ａ：
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１１－１６）。
身处唯我主义和失范状态的人，其实已经脱离了历史和社会之中

的自身，不再是“处在贯穿时间的整体性当中的人”。这正是现代社会

的真正危机。想要用狂想与暴力来重返家园的人，殊不知更是“彻底忘

却了自己，毫无 保 留 地 投 向 我 们 时 代 的 激 情 与 偏 见”（涂 尔 干，２００３ａ：

１５）。要治疗社会趋于极端抽象的病态潮流，决不能诉诸另一种抽象来

对抗，而要将它们重新放到历史当中，看到它们过去的面貌。

（二）现代潮流的历史与未来

在《宗教生活的基本形式》中，涂尔干（１９９９：３１８－３２６）指出，部落

社会的图腾制度其实已经包含着灵魂观念，它是化身在个体中的部落

的图腾本原，是部落集体灵魂的一部分，原初甚至缺乏固定的形态，会

慢慢消失而并非永存。灵魂这种高度依附于集体图腾本原的状态，与

部落社会缺乏 个 体 维 度 相 一 致。希 腊 城 邦 和 罗 马 共 和 时 期 的 西 方 社

会，其实也和部落社会的情况相类似。所以，并非出于利他主义的自杀

行为会被视为损 害 城 邦 和 国 家，法 律 会 对 之 加 以 惩 罚（涂 尔 干，１９９６：

３５６－３５９）。
但是，基督教出现之后，这种情况发生了变化。虽然对人格的重视

及其尊严感在罗马法中已经表达得非常明显，但灵魂与人格真正在社

会生活中占据核心地位，只是在基督教和新的社会生活兴起之后才成

为现实。正是 基 督 教，“把 自 己 的 中 心 放 在 人 本 身，放 在 人 的 灵 魂 本

身”，开辟了新的道路（涂尔干，２００３ａ：３９２）。它致力向内，去挖掘灵魂

的内在深度，打造具有一贯性的人格整体，引导灵魂转向更高的神圣存

在。教育塑造了人性的理智和情感方面，培养起了“深刻、内在的心智

状况”，“改变了灵魂对世界的整体关照”（涂尔干，２００３ａ：３６－３８，３９２－
３９３），建立了“符合人的标准的情感方式和思考方式”（涂尔干，２０１５：６４
－６５）。这样的人，既拥有自我，也能不断地照看和约束自我，通过思想

和精神生活，膜拜最高的存在。
不过，基督教社会的特点并不只是高度的个体化。培养内在性和

人格塑造，力求实现的是道德个人主义（ｍｏｒａｌ　ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌｉｓｍ），在个人

的身上培养起普遍的道德形式，使他能够借助心智和情感的形式，容纳

自身之外的更大全体。所以，基督教又建立起了学校这样的教育机构，
力求创造出集体性的道德环境，培养孩子的共同观念和情感（涂尔干，
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２００３ａ：３８－３９）。从主教座堂学校、修道院学校、宫廷学校再到巴黎大

学，基督教世界逐渐形成了完整的教育体系，教师职业法团正是以教育

和学术研究为目的。这些学校旨在通过完整的课程和知识体系，型塑

学生的心智。另一方面，从宿舍到学生会馆再到学院，也逐渐形成了学

生和教师教学相长、共同生活的集体环境。对于全膳宿制的学院体系，
涂尔干不乏批评之词。巴黎大学的权威当局对各学院的严格行政化管

理，他也极为反感，认为这造成了法国人偏爱权力集中和整齐划一的毛

病。但他也承认，全膳宿制是实现基督教教育理念的“自然的手段，整

合一体的方式”。在艺学院下属的各个学院接受教育的孩子，具备了集

体生活需要的品质，为进一步的社会生活奠定了基础（涂尔干，２００３ａ：

１５０－１６６，２１６－２２３）。
中世纪的大学是由教师组成的职业法团。有志加入这一团体从事

相应事业的孩子，经过学习和学术训练，跟随前辈老师上课，通过论辩，
拿到学位和执教权，举行就职仪式，才能成为教师法团的成员。这一过

程本身也是从 学 徒 到 师 傅 的 过 程。其 实，在１１—１３世 纪 的 西 欧 城 市

中，不只是教师法团，“公共生活各个领域中的法团生活盛极一时”（涂

尔干，２００３ａ：１１０－１１８，１７５－１８０）。信奉基督教的市民，并不是孤独沉

思的个体。恰恰相反，城市的基层单位就是各行业的法团。法团本身

既是宗教社团，有定期的仪式和相应的圣徒崇拜，举行宴饮和节日庆

典，也是有着规范和权威的道德团体，经济的各个方面要严格服从规章

制度。另一方面，法团还是公社组织的基础，构成城市政治社会的基本

单位（涂尔干，２０００：２２－３４；２０１５：１８－２７，３７－３９）。可以说，法团是中

世纪城市的基本组织单位，是集体生活的真正基础。
在法团和城市政治共同体之上是帝国和教会。在涂尔干看来，真

正带有现代国家治理色彩的政治权威其实出现得很晚。中世纪初期的

欧洲大陆，虽然存在着众多的民族，却并未以民族为基础形成政治社

会。依靠帝国或天主教会，欧洲才形成了跨地域的大规模政治和宗教

社会。“这个社会把他们统统包容进来，并且拥有他们所缺乏的稳定性

与道德统一性，至少逐渐获得了这些性质，这个社会就是教会”。“查理

大帝为基督教世界提供了后者所缺乏的这种中央机构，经他之手，欧洲

的基督教世界才成为一个国家”（涂尔干，２００３ａ：５１－５２）。对天主教会

涂尔干讨论得不多，帝国和大学才是他更关心的主题。加洛林帝国虽
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然短暂，但依靠它欧洲才获得了政治的一体性。１０－１１世纪，欧洲的

版图在各民族不断征战和冲突的基础上进一步扩展，封建制得到发展，
作为现代民族国家前身的封建国家也在这一时期形成了。卡佩王朝定

都巴黎，为后来的法国奠定了基础。但涂尔干更关注巴黎大学的诞生。
在他看来，这意味着在精神生活方面欧洲文明真正形成了整体，拥有了

“精准和得到普遍认可的器官”（涂尔干，２００３ａ：９４－９６，１０７）。巴黎大

学并不属于某一民族或法国，“而是属于整个基督教世界”。它孕育产

生的思想和精神具有世界主义的特征，这也是欧洲基督教文明的根本

特质之一（涂尔干，２００３ａ：１１８）。
在涂尔干勾勒的中世纪鼎盛期的欧洲社会结构中，法团既是市民

集体生活的基本组织，也是城市政治共同体的基础。封建国家是后世

民族国家的前身，而帝国与大学支撑起了基督教世界在政治和精神上

的整体性。
变化始于１６世纪。文艺复兴的精神呼唤着新的时代，传统基督教

世界的围墙在坍塌。人们开始对经院教育和学术表示不满。神圣的世

界不再是踩着圣人们的著作、抓着辩证法的绳索才能攀上的形而上学

的彼岸，相反，上帝创造的整个世界都蕴含着神圣性，“在书本背后，事

物本身正在浮现出来”。只有吸收古往今来的所有知识，发挥人无限的

自由之力，向自然与人性的现实世界敞开，去研究和思考它们，才能找

到真正的神圣之法（涂尔干，２００３ａ：２４８－２５８）。于是，个体、社会和世

界这三个维度都被打开了。一方面，“个人开始获得自我意识。他不再

单单是整体当中不曾分化的部分”。他开始拥有独立性和自尊，有了属

于自己的思考和情感方式（涂尔干，２００３ａ：３６６－３６７）。基督教的人格

培养力求发掘人性的内在面向，肯定自由意志，终于在这个时代开花结

果。另一方面，严苛的宗教纪律和约束松弛下来，世俗性的活力得到了

释放，礼貌社会和商业社会逐渐兴起。地理大发现和贸易的扩展，使欧

洲各地突破了狭小的地域性，走向更紧密的联系和交流。原本源于宫

廷的文雅之风，逐渐扩展到更广泛的社会阶层，成为贸易和社会交往的

润滑剂（涂尔干，２００３ａ：３６６－３６７，２７４）。上帝创造的更广阔的世界吸

引着各个地区和民族的人们跨出欧洲，将世界的概念不断扩展。
随着贸易的发展和人口的增长与流动，各地区间建立起了长期稳

定的联系，比原有的城市共同体或封建领地尺度更大的以民族为单位
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的社会日益成型。封建君主国开始向现代民族国家转变。法国比欧陆

的其他国家更早、更典型。“与欧洲其他国家相比，我们的国家早就拥

有了牢固确立的中央权力。１５世纪末以后，各项封建制度就逐渐消失

了”。法国旧制度的形成不只是绝对王权的崛起，也是具有社会治理性

质的统一中央权威的建立。各种官僚公职群体成为治理社会的各种机

构（涂尔干，２００３ａ：１６９－１７２）。另一方面，各民族也开始明确自己生活

的地理疆域，逐渐形成有统一语言、风俗和文化的群体自我意识（涂尔

干，２０１５：４７－４８，７７）。民族共同体与社会治理机构构成了涂尔干国家

概念的两个面向。

１６—１８世纪，个体化、商业 化 和 国 家 化 的 潮 流 日 益 发 展。在 涂 尔

干看来，新教的扩展大大削弱了基督教原有的共同信仰和实践，它所推

崇的个体自由思想，导致新的信仰体系和共同意识难以建立，使新教各

派别分崩离析，无法形成统一稳定的教会。涂尔干（１９９６：１５１－１５４）认
为，这是欧洲新教地区自杀率普遍高于天主教地区的重要原因。在《社
会分工论》中，涂尔干（２０００：２１９、３１７）将社会容量的增大和社会密度的

增加视为分工社会发展的原因，并强调分工的极度扩展不可避免地会

带来“某些后果和严峻的事实”。在《自杀论》中他明确指出，整个１９世

纪，“经济的进步实际上主要是使各种工业关系摆脱一切限制”。对经

济增长的无条件推崇令工商业“成为了个人和社会的最高目标”，鼓励

人的欲望“摆脱限制它们的任何权威”（涂尔干，１９９６：２７２－２７３）。
与极度个体化和商业化的潮流相对，民族国家的兴起同样是１９世

纪欧洲的重要主题。民族共同体是国家内含的社会集体，但涂尔干也

看到，作为大规模集体的民族，其“情感、信仰和理想”弥散在整个社会

之中，表现为非常不稳定、不明确的意见与情绪以及“自发、自动、未经

考虑的想法”。社会陷入动荡时，这些情绪和想法就极易随着大众运动

的潮流强烈地爆发出来。掌握权威的政府，若不能超越这种普遍的激

情状态，反而受这种力量的裹挟，甚至煽动大众的狂热并陶醉其中，那

么民族共同体就会陷入毫无理智的冲动状态。这正是普鲁士统一德国

后的情况（涂尔干，２０１５：９５－１１０）。以爱国主义面貌出现的狂热民族

主义，想用强烈的集体情绪对抗泛滥的世界主义潮流，而后者正与极端

个人主义潮流相伴相随：“某些坚信世界国家或大同主义的信仰形式，
非常接近自我中心主义的个人主义”（涂尔干，２０１５：８１）。
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“在一段时间里，整个群体都倾向于个人主义，而在另一个时期，博
爱的社会愿望却占了优势。昨天，人们都倾向于世界主义，今天，爱国

主义又占了上风”（涂尔干，１９９６：３３９）。生活在２１世纪的我们，读到涂

尔干写于百余年前的这段话，仍然会感到吃惊。当种种潮流摆脱限制，
走向极端，社会就陷入了病态。所以，只有回到历史来定位今天，而不

是更深地陷入幻象，才能真正发现病根，找到药方。
唯我主义者的大量增加乃是个体性过分扩张的结果。基督教个体

主义本质上是道德个体主义。在中世纪，并没有脱离法团和教会集体

生活的抽象个体。文艺复兴和宗教改革之后，个体性才真正得到发展。
新教个体主义的发展，世俗领域对个人欲望的肯定，加剧了个体性的过

分扩张。另一方面，在社会领域内有道德权威的法团消失了，市场经济

不受约束地扩张，更刺激了个体的欲望膨胀，促成了相互斗争的战争状

态。在有着旧制度高度集权和行政化传统的法国，不受约束的抽象个

体，更直面国家高度权威化的外在控制。大革命虽然确立了个体主义

和国家的双重原则，却未能克服极度抽象化的问题，反而在某种程度上

纵容了抽象的个体化和国家主义。
要克服这些极度抽象的潮流，还得从历史中寻找办法。涂尔干看

到，法国社会陷入的病态，正是中世纪社会结构遭遇变化，却又没能在

新的历史条件下重新建立起合理平衡的结果。宗教改革和法团缺失，
导致个体陷入极端个体化和世界主义状态。分工的快速发展和国家的

崛起，虽然在事实上确立起了大规模社会，却加剧了个体和民族的抽象

性。所以，涂尔干（２００１：１４１－２４０）试图从道德教育、法人团体和公民

道德三个维度入手，以社会科学为手段，为法国社会确立新的平衡结

构。首先，在初等教育领域，培养孩子集体生活的基本道德要素。在中

等教育领域，既接续基督教源远流长的教育传统，培养孩子内在的理智

本性，通过完整的学习和课程体系来塑造其心智，又兼顾启蒙以来的新

传统，以事物与现实为对象，结合科学与历史、语言和逻辑，建立对自然

和人性的信仰（涂尔干，２００３ａ：４５７－４８５）。这样，中学毕业的孩子就具

备了进入集体生活的道德品质，对自己生活的时代、国家和世界有了初

步认识，建立起了与这个社会相符的基本信仰，而不会轻易陷入极端个

人主义。学术领域内的社会科学研究，其世界观虽然与传统宗教有别，
也仍 然 要 揭 示 人 性 和 社 会 的 神 圣 性，并 以 社 会 学 为 基 础 来 建 立 道 德
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科学。
有工作的成年人，在分工社会中有了一席之地。他既是自己职业

的法团成员，也是国家的公民。法团与国家相互关联，构成集体生活的

核心。前者作为次级群体，担当个体与国家间的中介，化解大革命以来

个体和国家的抽象对立。个人既受到法团规章纪律的约束，也和他人

共享集体生活的温暖。真实的道德生活，避免了唯我和失范的抽象状

态。国家是高于职业法团的全国性机构。它通过法律和行政机构来治

理社会，协调各职业团体间的关系。它不应受模糊的大众意见和情绪

的支配，而应当既与社会的一般舆论相沟通，又能理智地思考和审议，
颁布合理的政策。所以，合理的民主制应当是有民意基础的层级代表

制和由它选出的中央政府，这样就能够避免大众情绪左右政治。法团

作为基层政治团体，其 管 理 委 员 会 可 以 充 当 中 央 政 府 的 选 举 团（涂 尔

干，２０００：２２－３４；２０１５：３７－１２０）。
虽然涂尔干的构想并未直接成为法国的现实，但他的想法绝非空

穴来风。以法团为基础的政治模式，正是中世纪城市政治结构的翻版。
在他看来，现代国家是放大了的中世纪城市。它既是各行业法团组成

的分工社会，也是自我治理的公民共同体。法团与国家作为次级道德

群体和民族集体，都有机械团结的性质，但国家这个“首要群体”内部是

有机团结的分工社会，它要在次级群体的基础上形成明确的整体意识，
理性地协调和管理社会，保护个人权利，落实民族意识。这种相互关联

的层级式复合结构，既将个体组织起来，给了其社会定位和道德约束，
又能令国家承担民族普遍性维度，却不走向集体狂热和威权化。爱国

主义与社会生活紧密结合，将世界主义和人道信仰落实于真正的民族

生活（渠敬东、李英飞，２０１５：ｘｉ－ｘｉｖ，ｘｖｉｉｉ－ｘｘｉｉ）。

四、结语

在涂尔干的眼中，个体主义、商业社会、爱国主义和世界主义这些

现代潮流，本身产生于西方文明的历史演进。经历基督教中世纪、文艺

复兴、宗教改革、启蒙运动各个时代，在不同的历史时期和社会条件下，
它们时合时分，有变有常，最终汇为现代社会。但在现代社会中，这些

潮流的极端发展，可能违背人性与社会的本原，产生出种种极端的病态

和自杀现象。要克服这一危机，只有回到历史，考察其起源和流变，看
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清它们原本的样子，从过去的经验中寻求解决之法。
其实，涂尔干完全清楚他所思考问题的理论和历史脉络。在《自杀

论》中，他“希望大家认为我们的推理只适用于欧洲各民族，甚至只适用

于城市类型的 社 会”（涂 尔 干，１９９６：４０５ｎ）。但 时 至 今 日，谁 敢 说 这 些

现代潮流没有席卷世界，大大改变了我们的现实生活呢？面对“失范”
的世界，在头脑中构建善恶分明的对立，编织乡愁或乌托邦，逃遁于自

己的小世界，或希望掀起革命来改天换地，这恰恰表明我们已经是现代

人。涂尔干的教诲正在于指出，只有立足于真正的历史和现实来思考

和认识，才能超越种种幻象，重新接续文明的根脉并使其新生。
中国的情况或许更特殊。现代中国的历史就是与现代潮流难分难

解的历史，可另一方面，我们又有着与西方文明不同的更久远的历史。
为两段历史所撕裂，背负双重的历史命运，格外增加了我们的痛苦。

但是，是否非此即彼，泾渭分明？或许，恰恰因为我们有着自己的

历史，才更深切 地 卷 入 了 现 代 潮 流？或 许，表 面 上 高 度 现 代 的 社 会 生

活，实际上仍有着不同的底色，还在默默地延续着自己的历史？对这些

问题本文不敢贸然作答。不过，今天的中国人，在自己的生活里，或许

早已难以分清中国和西方、传统和现代的成分。文明与文化，未必是简

单的非此即彼，一方取代另一方的关系，在相遇和碰撞中会有更复杂的

缠绕与变化。我们应当思考，是什么原因，使我们如此主动地接纳现代

潮流，又在什么地 方，其 实 是 以 自 己 的 方 式，过 着 没 那 么 现 代 的 生 活。
当然，无须也不能否认，我们的生活充满着矛盾与分裂，许多好东西或

是已经失去，或是未曾拥有。或许，正是在克服现代潮流极端病态的意

义上，各种标签才有其权宜的用处。但无论如何，要真正理解今天中国

的现实到底是什么，自己是谁，不能只靠简单的判断与意见，更不能靠

一己的想象，只有脚踏实地，回到思想和实践的历史中，去接续和分辨、
比较和综合，才有可能“在过去的形态中寻找新生活的萌芽，并促使其

开花结果”（涂尔干，１９９６：４３０）。
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