驚聞老陸離去，好幾天都不能相信這個事實，明知他已80高齡，但他太有活力了，印象里他總是在忙于做事，做不完的事。不久前一位老友正經地和我說起,到了這份年齡層次，要聽同輩熟人的好消息是越來越少了，沒有消息就是好消息了，有了消息大多好不了，這句話這幾天在心頭一直揮之不去。以前常能聽到老陸的好消息，交往了30年的老友和師長，實際上他差不多要長我一輩，好像30年他就沒有什么變化，平時根本就想不起他80歲的年齡，閉上眼睛就能浮現他的音容笑貌，現在居然就戛然而止了，真是誰也躲不開這人生的悲涼。
我初識老陸在83年初，經歷了“未識其人，先聞其聲”的過程。當時我剛到中央農村政策研究室的聯絡室工作，他是農研室的特約研究員。當時杜潤生是研究室主任，杜老說，我們的大政方針是改革開放，所以農研室的工作也應該是開放式的，要有“兼容并包”局面。為此農研室設立了特約研究員制度，不僅聘請做農業(yè)和農村研究的人士，也要包容其它各界對農村工作有興趣的人士參加；而且要包容各種觀點，對家庭承包制抱贊成態(tài)度的、質疑的甚至不贊成的人士，只要確有獨立見解的都可以請來，聘為特約研究員。聯絡室的一項工作就是和這些特約研究員保持經常聯系，把農研室的有關資料和情況發(fā)送他們，聽取反饋意見；還設立了專項的研究經費，支持他們下鄉(xiāng)調查和做專題研究；不定期組織小型會議，和農研室的研究人員交流信息和碰撞看法。杜老經常參加這種小會，他熱衷于和大家交流，大家也非常愿意和他爭論，從來不會出現“領導出臺，鴉雀無聲”的局面，只要杜老到場，他不多的幾句妙語，就能把會議氣氛調理得詼諧有色，來農研室開會，寄望杜老能出席，成了一種公眾期待。在一次會上聽杜老說，我們請從事不同專業(yè)的特約研究員來，就可以提供不同視角來看問題，社科院的陸學藝是北大哲學專業(yè)的，哲學是馬克思主義最尖端的學問，都到我們農村來干活了，他跑到了很邊遠的地方，給我們送來了一個好東西，你看哲學家都不搞抽象推理了，注重最實際的東西，所以年輕人更應該經常下到第一線去。能得到杜老的表揚，我就很想見識見識他。
會后我問盧文主任（聯絡室主任），老陸送了什么好東西？老盧說，前年老陸到甘肅定西地區(qū)調查，寫了一個調查報告。他先坐汽車又換乘大車，又步行了一程山路，走到了深山溝的一個村里，因為山路難走，縣里的干部也很少去。定西是我國最窮的地方，嚴重缺水，黃土幔幔，荒山禿嶺，可以說到了不毛之地。這個村子的農民在生產隊里干了20年，幾乎沒有一年吃飽過，年年除了救濟，年年還要吃返銷糧，哪個村子山高路遠，一斤玉米8分錢，運到村里運費就要1毛，他們無錢付返銷糧，年年都賒欠，幾年后再一起核銷，但他們悄悄搞了一年包干，就能夠吃飽飯了，不需要救濟和吃返銷糧了。老陸的報告引起了杜老的重視，隨后派了幾個調查組深入到幾個省區(qū)的邊遠村子調查，發(fā)現這個情況有普遍性。當時為“包產到戶”是姓“社”還是姓“資”爭論不下，杜老把此情況做了匯報，爭取到政策開了一個“口子”：對哪些長期不能解決“溫飽問題”的邊遠農村，可以試行“包產到戶”的辦法，寫入了中央農村工作的文件，這是給“包產到戶”正名的開端。后來有了工作關系，我經常要和他聯絡，請他回來開會，或交換一些資料，自然就熟悉了起來。當年我們之間的話題之一，就是為什么要支持大包干，我當知青下鄉(xiāng)6年，在公社當了干部3年，對人民公社的生產管理和分配很熟悉，后來在北京農業(yè)大學讀農業(yè)經濟的研究生，有一門課《人民公社學》，理論邏輯上編寫得有板有眼，但我深知道這套東西不切實際，書上寫的和實際干的不是一回事，心里當然就不以為然。到農研室后就跟著掛職的翁永曦副主任到安徽鳳陽縣鍛煉，看到了大包干后農民翻天覆地的變化，自然就完成了一個“否定之否定”，認定中國農業(yè)的發(fā)展非“家庭承包”莫屬；老陸說自己出身無錫農家，少年時要幫助父母耕作，天然熟知農事，“六十年代大饑荒”年代在北大上學，學了大部頭的馬列主義哲學，卻無法想通無錫家鄉(xiāng)大饑荒的原因，農村艱難的生活經驗告訴他，在江南水鄉(xiāng)只要讓農民種地，多大的災害也不會餓肚子的，竟然現在還餓死了人？畢業(yè)后參加農村“四清”，繼而又是文化大革命運動批資本主義道路，不斷地折騰還是吃不飽飯，已經對公社體制產生了懷疑，1980年初聽到大包干的信息后，一下子喚醒了他深藏于心的農民情結，當年皇帝老兒也沒有擋著攔著要讓老百姓餓肚子的，老陸說，贊成大包干我是自覺自愿的，明知風險很大，我是無可抑制地奔著去了。因為我們在對“大包干”的認識基點上一致，共同語言就很多，自然而然交流的話題就越來越廣泛。
1983年后大包干在全國推開了，老陸到山東的陵縣掛職，農村流通領域的改革已經開始，稱之為農村的第二步改革，老陸的任務就是在陵縣給第二步改革趟路，農村第二步改革就是要放開對農產品和生產資料的計劃管制，擴大市場調節(jié)的范圍，雖然阻力不小，但還是在步步推進；但有二個核心問題：一是要逐步解除實行了20多年糧食的統購統銷制度；二是改造農村信用社股份結構，使它恢復為農民服務的金融機構；阻力很大，步履維艱。農研室負責起草指導農村改革的1號文件，組織下鄉(xiāng)農村調查和召開一系列研討會，就是為全面推進農村的市場體制了解各種信息,提出一些可行的政策設計。在一次會議上我聽到老陸的發(fā)言：據我在陵縣看到的情況，過去搞大包干，分地到戶有相對的獨立性，和村、鄉(xiāng)干部的權利關聯較多，但和縣里其他領域牽連得并不緊密，現在改革農產品和生產資料的制度，擴大市場調節(jié)范圍，就已經不是局限于農村范圍的事了，哪個農產品都和其他的領域有聯系，為什么糧食的統購統銷體制怎么難搞，因為不僅它牽涉到的部門很多，取消了統銷，糧食漲了幾分錢，連居民委員會也找上門來提意見，縣政府就得應對，因為流通領域的改革牽動了縣里的各個部門和社會各個階層，所以應該以全社會的眼光來看待農村的改革。我有一個新的想法，因為1千年多來農村社會的沿革，一個縣的區(qū)域面積足夠大，各行各業(yè)和各個社會階層齊全，在人們的思想和行為方式中，對縣已經形成了一個相對獨立的整體概念了，對農村改革來說，縣不僅僅是個一級行政單位，而是一個實體，所以一、二個行業(yè)內的改革，都應該放到全縣的整體背景下來考量，才能走得比較順利。老陸的發(fā)言在會上得到了積極的反響，他開闊了看問題的角度，提升了對糧食和信用社體制的認識高度。在今天看來似乎是理所當然的事情，但順著歷史變遷的軌跡回過頭來看，一個正確的認識能在紛繁雜亂的頭緒中脫穎而出，這是一種獨特的能力。在后來三十年的改革歷程中，老陸一以貫之，堅持著他的視角，不斷地完善著他的想法，提出了縣級經濟體制改革、縣域經濟和縣域發(fā)展現代化等一系列與時俱進的概念，而且無論在現代化水平走在前列的縣（市），中部地區(qū)處于經濟轉型階段的縣，還是以傳統農業(yè)為主的縣，他都身體力行，下鄉(xiāng)找農民調查研究，和干部討論分析利益格局的變化，提出他的改革見解，推動縣域經濟和社會的現代化進程，他如此地執(zhí)著，因為這是他喜愛的工作和生活。
我和他做了三十的朋友和師長，從“老陸”變成了“陸老”，我知道，他沒有想趕過什么潮流，但他經常跑到了潮頭。