“樂(lè)師兄，陸老師沒(méi)了”。接到這個(gè)電話(huà)的時(shí)候大概是北京時(shí)間2013年5月13日上午十點(diǎn)多一些，芝加哥大概是12號(hào)晚上9點(diǎn)多。正在一家中餐館吃飯的我趕緊跑到門(mén)外，不太相信的我立即打電話(huà)給壽光，他確認(rèn)了，說(shuō)正從會(huì)場(chǎng)出來(lái)往醫(yī)院趕，具體什么情況也說(shuō)不清。又給大偉電話(huà)，他說(shuō)也是剛剛接到通知，正在去醫(yī)院路上。電話(huà)給高老師，但是沒(méi)有辦法接通。打春光通了，說(shuō)正在海軍醫(yī)院的太平間。從接到電話(huà)，到這個(gè)時(shí)候，心存僥幸的我不能不面對(duì)冰冷的事實(shí)：陸學(xué)藝老師真的沒(méi)了！

近幾年我一直有擔(dān)心，就是有一天陸老師會(huì)突然倒下了。但是當(dāng)擔(dān)心變成事實(shí)的時(shí)候，自己還是不敢相信，不愿接受。大前年，高老師告訴我，陸老師曾經(jīng)暈倒過(guò)一次，把大家嚇壞了。她要我給陸老師講，不能這樣拼命工作了。在師兄弟中，大概我是能夠給老師提意見(jiàn)，而老師至少表面上能夠接受的幾個(gè)中的一個(gè)吧。記得更早一些，也就是師母失憶非常嚴(yán)重不久，我曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)請(qǐng)?jiān)诒惫ご蠊ぷ鲗W(xué)習(xí)的師兄弟們吃飯，明確提出大家排一個(gè)班，輪流照顧老師。這么多年的春節(jié)前，我都專(zhuān)門(mén)給在老師家的保姆一個(gè)紅包，拜托照顧好老師和師母。為了他的身體，當(dāng)面和電話(huà)，我應(yīng)該給老人家講過(guò)無(wú)數(shù)次，都是非常認(rèn)真，不是一般的客套話(huà)，他也承認(rèn)不能這樣忙碌。前年他在南京，中午我們一起與吳镕老聊天吃飯時(shí)候，老人家突然感覺(jué)不舒服，臉色蒼白，幸好沒(méi)有大礙。那一天下午經(jīng)過(guò)休息調(diào)整以后，閑不住的他讓我陪他去南京中山碼頭看看，在江邊漫步時(shí)候，我抓住中午發(fā)生的事情不放，把幾天的工作排出來(lái)，找出什么活動(dòng)是完全可以不參加的，他確實(shí)接受了，但是又反過(guò)來(lái)要我做工作，動(dòng)員農(nóng)儉到北京去，這樣他才能減少工作量。這一次，他可能自己也害怕了，明確要求我第二天送他回北京。去年在廣州調(diào)查研究，陸雷一起去陪他，后陸雷外出，老人家讓我與他住一個(gè)房間，這讓我放心了許多，以為他真正注意了，這一年好像就沒(méi)有再提醒，忘記了階級(jí)斗爭(zhēng)必須反復(fù)講。他常年在全國(guó)調(diào)研演講，別人看他的行動(dòng)和思維，都認(rèn)為他身體硬朗，恭維話(huà)多，提醒話(huà)少。這樣就容易放松警惕，忽視隱患，平常病歪歪的人，因?yàn)橹匾暦炊粫?huì)出大問(wèn)題，他老人家就在去世前還向別人說(shuō)自己是80后，太自信了。假如我們能夠影響他的人，堅(jiān)持讓他放棄一些工作，堅(jiān)持讓他一年中能夠真正休息一段，可能情況就大不一樣了。只是現(xiàn)在再多的假如，再多的自責(zé)，也不可能挽回他的生命了。

我是1998年投到老師門(mén)下的，在他那個(gè)小本本上有記載。那一年考博士，我原來(lái)是報(bào)的景天魁老師的，總分不錯(cuò)，可是一門(mén)綜合課差幾分，就不能被錄取了。這個(gè)時(shí)候只有破格這條路了。農(nóng)儉把我引薦給了老師，這個(gè)時(shí)候老師是社會(huì)學(xué)所的所長(zhǎng)，正好那一年他名下沒(méi)有招到，就給研究生院打了一個(gè)報(bào)告要求破格錄取我。記得是與農(nóng)儉從在望京的研究生院乘了兩次公共汽車(chē)到老師家里見(jiàn)面的，他問(wèn)了我的一些基本情況，特別問(wèn)有沒(méi)有時(shí)間學(xué)習(xí)和研究。與當(dāng)初景先生希望我能夠報(bào)社會(huì)學(xué)專(zhuān)業(yè)一樣，老師也喜歡我的金融工作經(jīng)歷。他特別希望我將來(lái)能夠做一些農(nóng)村金融研究。當(dāng)時(shí)，對(duì)于學(xué)習(xí)的時(shí)間保證，我感覺(jué)是有把握的，離開(kāi)原單位做不到，從1990年代初期想考碩士研究生，到1997年?duì)幦〉絾挝煌饪荚?，已?jīng)頗費(fèi)了一番周折，但是在原來(lái)單位可以找到時(shí)間自由的崗位，這就是一舉兩得的到農(nóng)村扶貧工作。1997年，我參加了江蘇省省委農(nóng)村扶貧工作隊(duì)，1998年又申請(qǐng)了，因?yàn)樵诠ど蹄y行總行幫助工作，未能得到批準(zhǔn)，按照當(dāng)時(shí)情況，申請(qǐng)1999年，2000年的扶貧還是有可能的，畢竟為了完成扶貧的政治任務(wù)，組織上每年都要做不少動(dòng)員工作，像我這樣主動(dòng)要求的，幾乎沒(méi)有。如果可以連續(xù)成為扶貧隊(duì)員，時(shí)間有保證，更加重要的是可以做農(nóng)村金融研究。后來(lái)的實(shí)際與預(yù)期相差太大，所以自己一直感覺(jué)有愧于老師，違背了誠(chéng)信原則。

接到錄取通知，是在我父親出殯前一天。到今天，我還清楚記得，正陪親朋好友給亡父磕頭時(shí)候，突然電話(huà)想了，那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有條件使用手機(jī)，是社會(huì)學(xué)所的陸會(huì)平老師從北京把電話(huà)打到了泰州，告訴我已經(jīng)錄取了，問(wèn)錄取通知書(shū)是去拿，還是她郵過(guò)來(lái)。此時(shí)此刻，就是典型的悲喜交加。心愛(ài)的父親走了，悲痛之情難以言表，就是到現(xiàn)在還是有一道坎在心里過(guò)不去，不是說(shuō)自己對(duì)于父母沒(méi)有盡孝，而是我未能實(shí)現(xiàn)父親的一個(gè)囑托，就在即將實(shí)現(xiàn)囑托時(shí)候，他永遠(yuǎn)倒下了。父親是1918年來(lái)到這個(gè)世界的，1998年是80，這一年的春節(jié)前，我們給他慶祝了80大壽。在生日的時(shí)候，他的走路還是帶著小跑，一點(diǎn)看不出是80的老人，所以從外面回來(lái)的叔叔和兄弟姐妹都認(rèn)為這樣的身體，活到90是沒(méi)有問(wèn)題的。就像大家在2013年5月13日之前對(duì)于陸學(xué)藝老師的判斷一樣。就在這一年，因?yàn)橐獏⒓?SPAN lang=EN-US>3月底的入學(xué)考試，我沒(méi)有回到泰州老家與父母一起過(guò)春節(jié)。后來(lái)就得到父親患了癌癥的晴天霹靂，而且我被要求不能回去探望，兄姐們認(rèn)為，只要我回到泰州，父親就一定知道自己是大病了，精神就會(huì)垮。盡管說(shuō)人生七十古來(lái)稀，八十已經(jīng)超過(guò)了十年，可是現(xiàn)在的條件與古代完全不同，人的平均壽命在今天的中國(guó)已經(jīng)超過(guò)70了，誰(shuí)不認(rèn)為和希望自己和家人超過(guò)平均呢？父親沒(méi)有邁過(guò)80這個(gè)坎，不是我心中的大痛，畢竟人總是要離開(kāi)的，早晚而已，只是我沒(méi)有能夠在可以帶著他到北京的時(shí)候陪他去，總以為不急，還有時(shí)間，可是人不能把握的就是生命的結(jié)束，來(lái)到這個(gè)世界有十月懷胎的基本確定，離開(kāi)這個(gè)世界是沒(méi)有辦法確定的。

父親離開(kāi)這個(gè)世界與確定陸學(xué)藝成為我的博士導(dǎo)師幾乎是在同一個(gè)時(shí)間。對(duì)于我，生我的父親去了天堂，人間立即就給我分配了一個(gè)父親，說(shuō)明我在這個(gè)世界還不能單飛，還需要繼續(xù)學(xué)習(xí)。盡管我在工作的單位當(dāng)時(shí)也是被別人尊為老師了?，F(xiàn)在的老師就是一種職業(yè)，從小學(xué)到大學(xué)，但是研究生的導(dǎo)師就不同于一般意義上的老師了，至少是雙方選擇，經(jīng)過(guò)國(guó)家和學(xué)校批準(zhǔn)。我的學(xué)習(xí)經(jīng)歷是跳躍式的，高考失敗沒(méi)有大學(xué)生活，屬于自學(xué)成才。所以作為陸老師的入門(mén)弟子，對(duì)于老師的尊重非同一般?？梢哉f(shuō)，從1998年開(kāi)始，我對(duì)于陸學(xué)藝老師，真正做到了一日為師，終身為父，完全像對(duì)待自己的父親那樣，只要自己能夠做到，全力以赴，沒(méi)有得失的考量。而老師對(duì)于我，總是另眼相待，關(guān)愛(ài)有加。若干年前，去老師家，陸老師親自削一個(gè)蘋(píng)果給我，惹得同去的大偉兄嫉妒不已，多少年后還放不下。應(yīng)該說(shuō)，上學(xué)時(shí)候，我絕對(duì)不是一個(gè)好學(xué)生。博士學(xué)了四年，老師要求的，多寫(xiě)文章和學(xué)好外語(yǔ)，自己都沒(méi)有做到。但是畢業(yè)以后，我卻是一個(gè)好學(xué)生。2002年畢業(yè)以后，只要有時(shí)間，就堅(jiān)持跟著老師研究，十多年里個(gè)人花費(fèi)的差旅費(fèi)就有幾十萬(wàn)，可見(jiàn)跟著老師在全國(guó)跑的程度了。就在去年一年，我就陪他老人家在北京市，廣東省，福建省，江蘇省調(diào)查研究和參加論壇。很多師兄弟跟著老師做學(xué)問(wèn)，出了不少成果，像農(nóng)儉，春光，光金，其仔等已經(jīng)在學(xué)界有相當(dāng)影響了。后來(lái)在北工大帶的博士，盡管年輕，也迅速成長(zhǎng)。在跟著老師前，我的研究在自己系統(tǒng)內(nèi)部還有一定影響，跟著老師以后，因?yàn)椴皇且粋€(gè)專(zhuān)業(yè)，反到不行了。對(duì)于此，老師從來(lái)沒(méi)有直接批評(píng)，只是旁敲側(cè)擊，希望我有擔(dān)當(dāng)。特別是2008年金融危機(jī)后，老師多次給我講，社會(huì)學(xué)被動(dòng)，只有孫立平寫(xiě)了有質(zhì)量的文章，當(dāng)時(shí)我確實(shí)想回答金融危機(jī)，畢竟我的博士論文就是研究這個(gè)方向的，壽光當(dāng)時(shí)也要求我修改論文出版，可是當(dāng)時(shí)我們投資的項(xiàng)目因?yàn)槲C(jī)出現(xiàn)大逆轉(zhuǎn)，面臨個(gè)人和團(tuán)隊(duì)的生死存亡，實(shí)在沒(méi)有時(shí)間和精力。因?yàn)樯矸莸木壒?，沒(méi)有指標(biāo)壓力；因?yàn)槔硐氲木壒?，我還在觀(guān)察和等待。老師始終認(rèn)為，我屬于可以干大事的學(xué)生。在師兄弟中，我有一點(diǎn)是非常接近老師的，就是抓大放小，對(duì)國(guó)家和社會(huì)的大事有特別敏感。有一次，我與一個(gè)著名學(xué)者就國(guó)家的現(xiàn)狀和未來(lái)討論了5個(gè)小時(shí)，后來(lái)這個(gè)學(xué)者給陸老師說(shuō)你這個(gè)學(xué)生可以，陸老師說(shuō)，他當(dāng)然可以。近年來(lái)，我一直在是否應(yīng)該出來(lái)為國(guó)家服務(wù)上猶豫不決，但是老師總是鼓勵(lì)我，說(shuō)你這樣品德和全能的人在我們國(guó)家不多。本來(lái)這次從美國(guó)回去，就準(zhǔn)備與老師長(zhǎng)談一下的，因?yàn)樗矣^(guān)察的時(shí)間已經(jīng)到了。可是現(xiàn)在，我的觀(guān)察，我的設(shè)計(jì)能夠向誰(shuí)報(bào)告？

老師是江蘇人，任過(guò)二屆江蘇省的全國(guó)人大代表，與江蘇很多領(lǐng)導(dǎo)，學(xué)者和企業(yè)家熟悉，并且長(zhǎng)期與太倉(cāng)市合作研究現(xiàn)代化，我在老師門(mén)下的15年，老師沒(méi)有一年不到江蘇來(lái)。因?yàn)樗臒o(wú)錫話(huà)，陸與樂(lè)分不清，開(kāi)始時(shí)候他給人介紹這是樂(lè)宜仁，有的人接口快就說(shuō)是公子，后來(lái)老師介紹總是說(shuō)這是我的學(xué)生樂(lè)宜仁。大概十多年前，那個(gè)時(shí)候十大社會(huì)分層還沒(méi)有提出來(lái)，他與江蘇農(nóng)口的一個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)談到農(nóng)民這么多，可是研究農(nóng)業(yè)，關(guān)心農(nóng)村，為農(nóng)民講話(huà)的人的人太少了。從1980年代論證承包制，這么多年，他始終關(guān)注三農(nóng)，抓了幾個(gè)點(diǎn)，一個(gè)目的就是推進(jìn)城鄉(xiāng)一體化，徹底消除城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)。他多次給我講，他解放前從無(wú)錫鄉(xiāng)下到上海學(xué)徒，不就是現(xiàn)在的農(nóng)民工嗎？他對(duì)于農(nóng)民工的關(guān)心不久有宏觀(guān)上的政策建議，還有微觀(guān)上的具體關(guān)心，去了那么多農(nóng)民家庭，與那么多農(nóng)民和農(nóng)民工交流，是實(shí)實(shí)在在的溫暖他們的心，給他們希望。一次我們兩個(gè)人正好走到一個(gè)汽車(chē)站門(mén)口，就進(jìn)去與幾個(gè)年輕的農(nóng)民工談心，知道這些小伙子要去上海闖一闖，身上已經(jīng)基本沒(méi)有錢(qián)了，他要我把身上錢(qián)掏出來(lái)給他們，小伙子說(shuō)老爺爺，我們一定好好干。聽(tīng)很多人講，陸老師在做所長(zhǎng)時(shí)候，都是把新來(lái)研究生送到農(nóng)村去鍛煉，這為大家今后的研究接了底氣，確實(shí)，研究中國(guó)的所有問(wèn)題，不能不知道農(nóng)。他對(duì)于底層的關(guān)心不是一般學(xué)者能夠達(dá)到的。去年李昌平出了一本書(shū)，他電話(huà)給我，說(shuō)你去書(shū)店買(mǎi)一本看看，能不能選一個(gè)地方去做農(nóng)村合作金融的試驗(yàn)。因?yàn)榕c國(guó)家分管金融的領(lǐng)導(dǎo)非常熟悉，他認(rèn)為可以去爭(zhēng)取政策，像日本和臺(tái)灣那樣用農(nóng)村金融的收入維持農(nóng)村的社區(qū)建設(shè)。當(dāng)年在十大分層出來(lái)時(shí)候，有批評(píng)說(shuō)貶低了工農(nóng)，可是這些官僚怎么知道他是那么關(guān)心底層的學(xué)者。學(xué)問(wèn)是為大眾服務(wù)的，否則還不如做一個(gè)普通人。老師就是要把他的學(xué)問(wèn)用到改變?nèi)r(nóng)的不合理，改變經(jīng)濟(jì)建設(shè)一條腿長(zhǎng)，社會(huì)建設(shè)一條腿短的狀況。這幾年已經(jīng)到了拼命努力的程度，完全忘記了他是1933年就來(lái)到這個(gè)世界的農(nóng)民。

不同的人，由于與陸學(xué)藝老師有不同的接觸，所以在陸老師突然離開(kāi)的時(shí)候給出了不同的評(píng)價(jià)。從網(wǎng)絡(luò)上看，好評(píng)如潮。我感覺(jué)，壽光的評(píng)價(jià)，可以比肩費(fèi)孝通，孫立平的評(píng)價(jià)，是我們這一代的精神導(dǎo)師，就已經(jīng)足夠了。去年時(shí)候，有一批全國(guó)著名的學(xué)者到清華大學(xué)講課，結(jié)果學(xué)生的評(píng)價(jià)是陸學(xué)藝最高，就是那個(gè)白馬非馬。陸老師的過(guò)人之處在哪里？我的認(rèn)識(shí)是學(xué)習(xí)，標(biāo)準(zhǔn)的話(huà)就是活到老學(xué)到老。作為一個(gè)全國(guó)有名的大學(xué)者，他出去講課，下去調(diào)研，從不敷衍了事，從不倚老賣(mài)老，認(rèn)真準(zhǔn)備，一絲不茍。這幾年因?yàn)橹醒霃?qiáng)調(diào)社會(huì)建設(shè)，他恨不得變成孫悟空去滿(mǎn)足全國(guó)的需求?，F(xiàn)在中央強(qiáng)調(diào)城鎮(zhèn)化，他又是這個(gè)領(lǐng)域的專(zhuān)家，又是沒(méi)有辦法分身，去世前幾天在公安部參加戶(hù)籍改革座談會(huì)，計(jì)劃還要在后幾天開(kāi)發(fā)銀行的城鎮(zhèn)化發(fā)展座談會(huì)上做報(bào)告。作為一個(gè)學(xué)者，他太愛(ài)這個(gè)國(guó)家和人民了。他認(rèn)為，改革開(kāi)放到今天，社會(huì)學(xué)可能像30年前的經(jīng)濟(jì)學(xué)出大成果了。是的，作為領(lǐng)軍人物，他責(zé)無(wú)旁貸，所以一直在超負(fù)荷的工作?？墒蔷蜎](méi)有想到，他是一面旗幟，是不應(yīng)該這樣沖鋒陷陣?？梢钥隙ǎ蠋熅褪抢鄣瓜碌?。他的兩個(gè)前輩，費(fèi)孝通，雷潔瓊，一胖一瘦，都是長(zhǎng)壽，畢竟社會(huì)學(xué)是一個(gè)需要運(yùn)動(dòng)才能出成果的學(xué)問(wèn)，生命在于運(yùn)動(dòng)，所以他老人家一直樂(lè)觀(guān)認(rèn)為還有時(shí)間為這個(gè)國(guó)家的平穩(wěn)過(guò)渡和實(shí)現(xiàn)偉大復(fù)興做更多的出謀劃策，因?yàn)樗€沒(méi)有80，他真的以為是80后，看他使用的手機(jī)就是80后90后最喜歡的蘋(píng)果新款。他還要帶出一個(gè)團(tuán)隊(duì)，研究和推動(dòng)社會(huì)建設(shè)，這也是他生命的擴(kuò)大。他的大局觀(guān)，他的大氣象，他的大手筆，在今天的中國(guó)社會(huì)學(xué)界是多么稀缺的資源啊。如此旺盛的生命因?yàn)榇笠?，因?yàn)樯牟豢深A(yù)測(cè)，在最需要他的時(shí)候沒(méi)有了。誰(shuí)能相信？誰(shuí)能接受？他臨終前最后的驚世一問(wèn)，社會(huì)科學(xué)是科學(xué)嗎？可是自然科學(xué)就一定是科學(xué)嗎？為什么不能讓他晚一些去天堂報(bào)道?。?！

可能與老師的感情太深了，有心靈感應(yīng)，在得到老師沒(méi)有了的消息前的幾個(gè)小時(shí)，自己突然沒(méi)有了前一日與兒子在美國(guó)見(jiàn)面的興奮，悶悶不樂(lè)，坐立不安。在確信老師沒(méi)了的那幾個(gè)小時(shí)，樂(lè)觀(guān)扶著我說(shuō)，你想陸爺爺，就哭出來(lái)吧。我是想到一個(gè)沒(méi)有人的地方大哭一場(chǎng)，可是面對(duì)突然而至的痛苦，又怎么能哭？因?yàn)槲抑溃蠋熓遣幌矚g我們哭的，他要我們像他那樣永遠(yuǎn)在路上。我的兩個(gè)父親，都是留在了80這個(gè)門(mén)檻。也許是天意吧，為了家族和師門(mén)的榮耀，我必須更快在路上，否則他們?cè)谔焯貌粫?huì)像在人間時(shí)候關(guān)愛(ài)我了！

（20130514芝加哥）