老陸走了。對(duì)陸學(xué)藝，盡管他大我們20多歲，我們卻從來(lái)都叫他“老陸”。 其實(shí)，我們?nèi)齻€(gè)人都是晚輩，沈原和郭于華曾經(jīng)長(zhǎng)期在他手下工作，孫立平也和他相交甚久。但是，我們卻都叫他“老陸”，從那時(shí)一直到現(xiàn)在。直到他離開(kāi)我們的時(shí)候，我們才真正在內(nèi)心里明白，什么叫痛失一位良師益友。
我們從來(lái)也沒(méi)有叫過(guò)他“
老陸去世后，孫立平在微博上寫(xiě)了這么一段話：老陸是我們這代社會(huì)學(xué)者的精神導(dǎo)師。這不僅是在學(xué)術(shù)的意義上，更是在人格的意義上。
老陸豪爽、坦蕩、堅(jiān)毅、友善。我們和老陸一起吃過(guò)無(wú)數(shù)的飯。這是他盡情揮灑的時(shí)候，談笑之間，甚至笑罵之間，你會(huì)感受到一股渾然正氣。老陸是江蘇無(wú)錫人，口音很重。然而，也正是從他那一口吳儂軟語(yǔ)中，你更能夠體會(huì)到他那人格的力量。記得在上個(gè)世紀(jì)的那場(chǎng)特殊事件中，老陸從外地飛回北京，一下飛機(jī)，就聽(tīng)到接機(jī)的同事說(shuō)，所里有位年輕人不幸受傷，而且傷勢(shì)很重。當(dāng)時(shí)的形勢(shì)嚴(yán)峻而且撲朔迷離。沒(méi)有時(shí)間猶豫，甚至也沒(méi)有時(shí)間仔細(xì)思考，老陸憑著他的人性明確表態(tài)：“人家父母把孩子交給我們，不幸受傷，只要我當(dāng)所長(zhǎng)，我們就是傾家蕩產(chǎn)也得給孩子療傷！”之后，老陸頂住壓力和非議，動(dòng)用經(jīng)費(fèi)為他療傷，并親自到醫(yī)院探望傷者。我們?nèi)齻€(gè)經(jīng)常私下里議論，就憑這一件事，老陸就是我們這一生的朋友。
在那樣一段特殊的時(shí)間里，社會(huì)學(xué)這門(mén)學(xué)科承受著巨大的壓力，甚至社會(huì)學(xué)還要不要繼續(xù)辦下去都成了問(wèn)題。適值中國(guó)社科院社會(huì)學(xué)所建所10周年，對(duì)于要不要辦紀(jì)念大會(huì)，如何辦紀(jì)念大會(huì)，大家心里都沒(méi)有譜。老陸堅(jiān)定地表示，紀(jì)念大會(huì)要辦，而且要辦得莊嚴(yán)隆重，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)發(fā)展、國(guó)家建設(shè)需要社會(huì)學(xué)這個(gè)學(xué)科。他親自去請(qǐng)當(dāng)時(shí)高層領(lǐng)導(dǎo)人物參會(huì)，還請(qǐng)來(lái)了
談?wù)撈鸾裉焐鐣?huì)學(xué)的格局，人們經(jīng)常追憶起上個(gè)世紀(jì)90年代初的“漁場(chǎng)會(huì)議”。那是老陸在那個(gè)非常困難的時(shí)間里辦的影響深遠(yuǎn)的一件大事。
那時(shí)候，社會(huì)學(xué)這門(mén)學(xué)科不僅承受著來(lái)自外界的沉重壓力，就是在社會(huì)學(xué)界內(nèi)部，也有點(diǎn)不知所從。這時(shí)老陸提出，年輕人不可因運(yùn)動(dòng)而荒廢研究，還是要抓緊學(xué)科和學(xué)術(shù)建設(shè)。那時(shí)正是科研經(jīng)費(fèi)最為緊張的時(shí)候，住不起昂貴的酒店來(lái)開(kāi)會(huì)，后來(lái)不知道從哪里聽(tīng)說(shuō)，海淀區(qū)有一個(gè)萬(wàn)泉河養(yǎng)魚(yú)場(chǎng)，那里招待所的費(fèi)用最低，才8元錢(qián)一個(gè)床位。于是老陸就召集中青年科研人員到那里去開(kāi)會(huì)，最初是商討《社會(huì)學(xué)概論》的設(shè)計(jì)和寫(xiě)作，因?yàn)槟菚r(shí)大家都已經(jīng)感覺(jué)到，為了推進(jìn)學(xué)科發(fā)展，需要向從事領(lǐng)導(dǎo)工作的干部們推廣社會(huì)學(xué)的知識(shí)。后來(lái)在社會(huì)學(xué)界小有名氣的《社會(huì)學(xué)：中高級(jí)干部讀本》就是成型于那里。再后來(lái)，又不斷邀請(qǐng)北京社會(huì)學(xué)界的中青年同仁，前來(lái)研判社會(huì)形勢(shì)，探討學(xué)科發(fā)展?，F(xiàn)在北京的一些最有名的社會(huì)學(xué)者多數(shù)都曾經(jīng)參加過(guò)那時(shí)的“漁場(chǎng)會(huì)議”。這些討論為后來(lái)形成的《中國(guó)社會(huì)發(fā)展報(bào)告》等重要學(xué)術(shù)文獻(xiàn)奠立了一定的基礎(chǔ)條件，更重要的是，在非常困難的時(shí)刻凝聚了社會(huì)學(xué)的研究力量。孫立平到現(xiàn)在還清楚記得，他是當(dāng)時(shí)經(jīng)常被邀請(qǐng)的“所外人員”，有時(shí)甚至是唯一的“所外人員”，正是在那時(shí)會(huì)內(nèi)會(huì)外的討論和議論中，大家艱難地探索社會(huì)學(xué)的生存空間和研究議題。由此，才有了孫立平和沈原以及其他一些學(xué)界朋友共同推動(dòng)的現(xiàn)代化研究，探討世界現(xiàn)代化的進(jìn)程，其中的曲折、受挫甚至崩潰。
對(duì)于老陸來(lái)說(shuō)，社會(huì)學(xué)不僅是一門(mén)學(xué)問(wèn)，更是一種社會(huì)擔(dān)當(dāng)。他關(guān)切這個(gè)社會(huì)與民生，富有正義感，即使在面對(duì)某種壓力的時(shí)候，他勇于堅(jiān)持。老陸之所以頂著壓力做這些事情，顯然不是為了他自己----相反，在當(dāng)時(shí)條件下，他做這些事情或許不被人所理解，甚至要承當(dāng)相當(dāng)壓力的。老陸是為了社會(huì)學(xué)這個(gè)學(xué)科，為了對(duì)社會(huì)的一份責(zé)任來(lái)做這些事情的。他做這些事情沒(méi)有私心。這些事情，他在世時(shí)，我們反而不好說(shuō)活，怕給老陸惹上麻煩?，F(xiàn)在人去了，這些話是一定要說(shuō)的，為了對(duì)他的尊敬，為了永恒的紀(jì)念。
說(shuō)到學(xué)問(wèn)，老陸也算是著作等身了。但是老陸的學(xué)問(wèn)絕不是書(shū)齋里的學(xué)問(wèn)，不是掉書(shū)袋子式的學(xué)問(wèn)。老陸做社會(huì)學(xué)主要是為了解決中國(guó)社會(huì)的實(shí)際問(wèn)題，為了民生和中國(guó)的進(jìn)步。從他還是北京大學(xué)哲學(xué)系的一名年輕學(xué)生時(shí)開(kāi)始，作為中國(guó)社會(huì)底層的農(nóng)民，就一直是他最關(guān)心的群體。他把象牙塔中的學(xué)問(wèn)做到了田野鄉(xiāng)間，每年都要跑到農(nóng)村去調(diào)查了解農(nóng)民生活、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的情況。這些為他日后成為中國(guó)最重要的“三農(nóng)問(wèn)題”專家奠定了基礎(chǔ)。心系農(nóng)民，是老陸留給人們最深的印象。郭于華清楚地記得，1990年到社科院報(bào)到的第一天，在電梯上遇到老陸，老陸說(shuō)：小郭，你報(bào)到了？明天跟我去東北調(diào)查“糧食豐收了如何保護(hù)農(nóng)民利益”的問(wèn)題。行至東北大地，老陸一處處與當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門(mén)負(fù)責(zé)人直到村干部和農(nóng)民座談，細(xì)心傾聽(tīng)他們的困難和訴求。音容笑貌，猶在昨日。
老陸以其畢生精力，關(guān)注農(nóng)村社會(huì)問(wèn)題，關(guān)注中國(guó)的社會(huì)建設(shè)與發(fā)展。從早年關(guān)于聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的文章，到后來(lái)關(guān)于“三農(nóng)問(wèn)題”、關(guān)于“房改和城市化健設(shè)”問(wèn)題，以及關(guān)于當(dāng)代社會(huì)分層和社會(huì)流動(dòng)等重大問(wèn)題的研究，一條延續(xù)不絕的主線就是社會(huì)實(shí)踐本身，在他的文章中永遠(yuǎn)跳動(dòng)著社會(huì)生活的脈搏。他領(lǐng)銜撰寫(xiě)的《當(dāng)代中國(guó)社會(huì)階層研究報(bào)告》，他所推動(dòng)的“百縣調(diào)查”、“百村調(diào)查”等大型調(diào)查項(xiàng)目，以及他所主持的《社會(huì)形勢(shì)年度報(bào)告》等，更是直面社會(huì)發(fā)展的實(shí)際問(wèn)題，提出眾多對(duì)策性建議。近幾年來(lái)，老陸把更多的精力投入到社會(huì)建設(shè)問(wèn)題上來(lái)，主持撰寫(xiě)了《當(dāng)代中國(guó)社會(huì)建設(shè)》等一系列關(guān)于社會(huì)建設(shè)的著作。這幾年，他最常說(shuō)的話就是一個(gè)好市場(chǎng)必須有一個(gè)好社會(huì)來(lái)匹配，就是要通過(guò)社會(huì)體制改革，發(fā)育社會(huì)自組織的力量，促進(jìn)民生發(fā)展，化解社會(huì)張力。就在臨終前兩天，他還在呼吁經(jīng)濟(jì)學(xué)家和社會(huì)學(xué)家聯(lián)起手來(lái)關(guān)注社會(huì)問(wèn)題。在他走后，我們看到，他的書(shū)桌上還攤放著關(guān)于城鎮(zhèn)化、工業(yè)化，經(jīng)濟(jì)建設(shè)和社會(huì)建設(shè)的關(guān)系的未完稿件。與社會(huì)生活實(shí)踐血肉相連，為解決社會(huì)問(wèn)題而做學(xué)問(wèn)，是老陸學(xué)問(wèn)的根本特點(diǎn)。
老陸是我們親密無(wú)間的朋友，甚至我們?cè)趦?nèi)心里將他視為精神導(dǎo)師，但這并不妨礙我們?cè)趯W(xué)術(shù)的問(wèn)題上，在對(duì)社會(huì)的一些看法和判斷上的分歧與爭(zhēng)論。在老陸去世后，孫立平在網(wǎng)上搜索有關(guān)老陸的消息時(shí)，看到這樣一條微博：“今天聽(tīng)
老陸走了，走得那樣突然。他有那么多沒(méi)有完成的事，是最不該走的人，可蒼天無(wú)眼，他還是走了，出乎我們所有人的意料。在老陸遺體告別時(shí)，我們特意為老陸準(zhǔn)備了一個(gè)鮮花的花籃，上面掛了一副挽聯(lián)：
腳踏實(shí)地，行遍山村田野，為受苦人呼號(hào)，道義感召映日月，
心系三農(nóng)，情滿鄉(xiāng)土中國(guó)，開(kāi)社會(huì)學(xué)正途，文章千古耀乾坤。
挽聯(lián)是郭于華擬稿，沈原修訂并書(shū)寫(xiě)，字體不大，“核桃楷”而已，不為別人看，是我們幾個(gè)人專門(mén)對(duì)老陸說(shuō)的，說(shuō)的都是心里話。老陸在世的時(shí)候，我們沒(méi)有當(dāng)著他的面說(shuō)過(guò)一句恭維的話，但在老陸離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，我們不能不說(shuō)出我們隱藏在心底的對(duì)他的景仰之情：老陸為人，道德文章，一代宗師，高山仰止！
老陸不是明星，甚至也不是一個(gè)公共知識(shí)分子。但在遺體告別的時(shí)候，一個(gè)在自己的領(lǐng)域中盡心耕耘，對(duì)其他領(lǐng)域的事情很少公開(kāi)發(fā)表看法的學(xué)者，送別的人竟有千人之眾，可見(jiàn)老陸在人們心目中的分量，在這個(gè)社會(huì)中的分量。當(dāng)天十點(diǎn)左右，正值告別儀式就要開(kāi)始，天空突然烏云密布，仿佛大雨將至。我們?cè)谛闹懈袊@，也許老天也有哀意。遺體告別時(shí)，望著那熟悉的面容，平時(shí)在一起時(shí)的情景猶在眼前。老陸這一生，活得率性，走得率性。你在的時(shí)候，給人們的是幫助和感召力，走的時(shí)候，甚至都不給家人添麻煩。你這一輩子可以了，老陸。老陸走好。