2013年5月13日早晨，北京的天空又一陣灰霾，導(dǎo)師陸學(xué)藝先生突然匆匆走了。先生平時說那么多話，寫那么多書和文章，此時卻一言不發(fā)地走了，讓我們從一陣歡樂中突然沉浸到無限悲痛中。

先生一走，新中國第二代社會學(xué)家隕落了一面大旗。網(wǎng)友和名家悼念先生，稱之為“人民社會學(xué)家”（唐魁生）、“我們這代社會學(xué)者的精神導(dǎo)師”（孫立平）、“學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)不亞于老一輩學(xué)者費(fèi)孝通”（謝壽光）等等。這些評價(jià)先生當(dāng)之無愧。

我記得，今年正月初六，幾位兄弟姐妹約好去先生家（已從干面胡同社科院宿舍搬到紫竹院人濟(jì)山莊?。┌菽辍Ｎ业谝粋€先到，先生繼續(xù)了他不久前在電話里曾經(jīng)說過的一件事：叫我調(diào)動去北工大（他退休后被聘為北京工業(yè)大學(xué)人文社會科學(xué)學(xué)院院長）；這次見面先生還說，你調(diào)來這兒也算是解決了北京戶口，找好對象結(jié)婚吧。先生又說，北京有些單位你想去，我說了不算，現(xiàn)在人家都有自己的安排。我一直說，我的研究水平和基礎(chǔ)很有限，去這些地方都比較難；再說現(xiàn)在的工作單位換了新領(lǐng)導(dǎo)，重視學(xué)術(shù)研究，科研環(huán)境、工作條件可能會寬松一些，可能會有個研究平臺。對此，先生說：要是你們單位有安排，你也不會來北工大了。時間沒過多久，陸續(xù)來了幾個師弟妹，像以往那樣一起聊天、吃飯。午飯后，聊了一會兒，我們撤離，當(dāng)幾人進(jìn)入電梯間時，先生在外面對我卻深情地望了又望，這可是從來沒有過的“深望”！當(dāng)時我的心情非常復(fù)雜：或許先生覺得我不調(diào)去北工大，是對他的不支持；或許先生覺得我這么大歲數(shù)至今單身未婚，實(shí)在讓他難受；或許還有其他的想法。但先生這種從來沒有過的深望，卻讓我很不安。誰知道，這一深望竟然成了絕望，這一離別竟然成了訣別。因?yàn)椋髞肀惫ご笳n題組兩次召集會議，我都沒像以往那樣去參加，去聆聽先生的教誨；后來似乎先生也再沒有電話過我，我似乎也沒有電話過他；只是5月初，我通過師妹周艷，讓先生為我申報(bào)河北省社會科學(xué)特別獎寫推薦詞和簽名。

現(xiàn)在回想起這一幕，我總是潸然淚下。

先生一直掛念我的婚事，包括師母吳老師、一些師兄師姐都先后給我介紹過幾個女孩，但都未能成行。大約3年前，聽高鴿老師和其他兄弟姐妹說，陸老師對我們兄弟姐妹有兩大心愿：一是大師兄樊平評上正高，這在2012年已經(jīng)解決；二是我的婚事，至今沒有解決，真是愧對先生。

我是2005年報(bào)考李培林老師的博士，后來被轉(zhuǎn)給陸老師；陸老師覺得我是農(nóng)村出來的，與他的三農(nóng)研究很契合，相當(dāng)高興。當(dāng)初轉(zhuǎn)過來，我心里還有點(diǎn)別扭，但跟隨先生8年以來，讓我受益匪淺。8年來，先生帶著我們走南闖北，下基層調(diào)研訪談，嚴(yán)謹(jǐn)而仁厚，呵護(hù)與訓(xùn)導(dǎo)，無不深深印在腦海里，至今翻騰不已。記得博士論文答辯完不久，先生教導(dǎo)我說：你在我這里學(xué)了幾年社會學(xué)，你也知道觀察和分析社會問題要有一個大的宏觀社會背景和視角，不要糾纏那些小問題；以后還得多下基層、進(jìn)礦山和農(nóng)村，繼續(xù)接觸了解中國這個社會，多為底層老百姓說些話，不要去爭那些虛東西。

2005年下半年和2006年上半年，是我人生中比較艱難的時期。那時候，我剛考上社科院博士，單位一些領(lǐng)導(dǎo)卻認(rèn)為我沒有向人事部門申請同意，擅自違反在職讀博規(guī)定，于是將我的人事工資關(guān)系由黨辦部門轉(zhuǎn)到人事處“人才交流中心”掛著，給點(diǎn)基本工資（大約1000元/月多一點(diǎn)），說是讓我去讀完一年的博士課程。人事處跟我簽訂在職讀博合同，大體意思是“三不”：一不報(bào)銷學(xué)費(fèi)，二不安排工作（讀完后自行找部門接收），三不享受博士其他待遇；但讀完后為學(xué)校服務(wù)滿8年，才能提出調(diào)離。那段時間，我非常苦悶，因?yàn)樵诒本﹦傎I上新房子，亟需依靠工薪解決月供房貸，生活非常拮據(jù)，以至于晚上睡覺都急得心痛。好在2006年初，導(dǎo)師讓我參加他的“當(dāng)代中國社會結(jié)構(gòu)”課題組，研撰其中章節(jié)。這樣，跟著課題組研討，有說有笑，我的心情逐漸愉快起來，逐漸走出了心理困境。

跟隨先生外出調(diào)研，有幾件往事讓我感受很深。

2006年暑期，中國農(nóng)村社會學(xué)學(xué)會年會，先生帶著我們飛往福州，目的是讓我們參與研討和做些服務(wù)工作。這是我這個農(nóng)村出來的娃子平生第一次乘著飛機(jī)，還是先生給予的機(jī)會。這次年會，先生安排我給參會的胡福明教授做服務(wù)秘書，陪著他開會、調(diào)研和訪談。胡福明先生作為“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的（唯一）標(biāo)準(zhǔn)”一文的最初作者，我早有所聞。先生的這次安排，對我是一次難得的向胡先生請教、學(xué)習(xí)交流的機(jī)會；雖然時間只有2天，但胡先生追求真理的個性風(fēng)格、學(xué)識睿智和經(jīng)歷，讓我肅然起敬，同樣受益匪淺。

2011年，先生先后7次帶著我（我參加5次）和其他兄弟姐妹、一些外請專家，下成都調(diào)研2003年初以來，統(tǒng)籌城鄉(xiāng)一體化發(fā)展和社會建設(shè)問題。這一方面，成都在當(dāng)時市委書記的帶領(lǐng)下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在全國前列，那里的城鄉(xiāng)一體化發(fā)展效果非常不錯，這與先生等學(xué)者的鼓與呼也密不可分。調(diào)研主題后來確定為“成都市社會建設(shè)研究”，著重從當(dāng)前全國剛剛拉開時代序幕的社會建設(shè)角度，來總結(jié)和規(guī)劃成都未來城鄉(xiāng)一體化發(fā)展問題。先生執(zhí)意要我研撰總報(bào)告，讓我作為成都課題的主要成員。先生有自己的打算：讓我調(diào)往成都市社科院（與本課題組是合作單位）工作；而且，先生說，已與市社科院領(lǐng)導(dǎo)溝通好，來這邊帶著一些人研討成都發(fā)展。先生一直認(rèn)為，成都是統(tǒng)籌城鄉(xiāng)發(fā)展和社會建設(shè)研究的“富礦”，有很多經(jīng)驗(yàn)可以總結(jié)推廣。先生當(dāng)時給成都方面介紹我說：小顏是湖南人，適合這邊的生活環(huán)境，寫東西比較快。當(dāng)然，這件事后來因?yàn)槌啥挤矫娴娜耸伦儎雍托蝿葑兓?，最終未能成行。那時候，說調(diào)往成都，我心里也是復(fù)雜的，畢竟舍不得離開北京這塊學(xué)術(shù)研究的黃金地，雖然工作單位在京東燕郊這塊邊緣地帶。不過，此事可見先生的誠懇。

在成都調(diào)研期間，我們一直住在市社科院的專家樓和招待所。有一次，我陪先生從南昌開完中國社會學(xué)年會，直接飛往成都，兩人住在市社科院專家樓套房里。我睡得比較沉，先生起得很早。次日凌晨，先生早已起來自己手洗衣服，不慎摔倒，將洗浴間的厚玻璃門都給摔碎了，他的手臂被玻璃劃破出血。而我還在沉睡中，居然渾身不知。這事情是后來同往成都的師妹告訴我的（先生電話師妹了給他買點(diǎn)創(chuàng)傷膏貼）。我對自己不會照顧人、不會照顧老人，感到非常懊惱，畢竟先生是年近八十的老人。

在課題組里，先生待我們兄弟姐妹如親生兒女，各方面嚴(yán)加訓(xùn)導(dǎo)，倍加呵護(hù)，尤其站在公平發(fā)展角度，為中國社會學(xué)事業(yè)發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)和鍛煉人才。

跟隨先生這8年里，我先后受他安排研撰如下內(nèi)容：（1）2007年，主要執(zhí)筆完成福特基金“當(dāng)代中國社會階層關(guān)系變遷”的總報(bào)告《協(xié)調(diào)階層關(guān)系 促進(jìn)社會和諧》；（2）2007年，參與“中國縣域現(xiàn)代化研究：晉江模式”課題的調(diào)研，承擔(dān)第六章《晉江政府管理現(xiàn)代化》的研撰，《晉江模式新發(fā)展——中國縣域現(xiàn)代化道路探索》一書由社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版，獲得福建省2010年哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果三等獎（省級）；（3）2007-2010年，參與中國社科院重大課題“當(dāng)代中國社會階層關(guān)系研究”，研撰第一章《轉(zhuǎn)型期干群關(guān)系的階層化透視》、第六章《國有企業(yè)勞動關(guān)系的階層化轉(zhuǎn)型》（后發(fā)表在《戰(zhàn)略與管理》2011年第7-8期合編本）；（4）2006-2010年，參與中國社科院重大課題“當(dāng)代中國社會結(jié)構(gòu)研究”，研撰第一章《人口結(jié)構(gòu)》、第四章《收入分配結(jié)構(gòu)》，《當(dāng)代中國社會結(jié)構(gòu)》一書由社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版，獲得2011年新聞出版總署“三個一百”原創(chuàng)工程圖書獎、2012年教育部第六屆人文社會科學(xué)優(yōu)秀成果二等獎；（5）參與國家社科基金重大基金項(xiàng)目“當(dāng)代中國社會管理體制創(chuàng)新研究”，是其中著作《當(dāng)代中國社會建設(shè)》總報(bào)告的主要執(zhí)筆人、第一章《民生事業(yè)》的實(shí)際執(zhí)筆人，該書2013年4月由社科文獻(xiàn)出版社初印，隨即被納入學(xué)習(xí)貫徹十八大報(bào)告的70種讀物之一，原定5月9日召開的新書發(fā)布會因此推遲到月底，無奈先生卻在5月13日離我們而去。

此外，我的博士論文（亦為國家社科基金結(jié)項(xiàng)報(bào)告）是在先生主持當(dāng)代中國社會結(jié)構(gòu)研究期間和基礎(chǔ)上寫成的。論文運(yùn)用先生提出的社會結(jié)構(gòu)思想分析中國60年來的煤礦安全事故，具有視角的獨(dú)特性、新穎性和多維性。全國社科規(guī)劃辦以《成果要報(bào)》形式上報(bào)，并受副總理批示，與安監(jiān)總局領(lǐng)導(dǎo)研討，被認(rèn)為對政策制定具有很大的啟發(fā)性、前瞻性和戰(zhàn)略性。報(bào)告獲得河北省第12屆社會科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎。2012年，形成我的專著《煤殤——煤礦安全的社會學(xué)研究》。這也是先生教育有方和他的社會結(jié)構(gòu)思想分析社會問題的一個重要結(jié)晶。

先生不僅僅對自己的弟子倍加關(guān)懷，而且對其他廣大青年學(xué)子和基層干部也總是和藹可親、推心置腹談做人做事，談社會公平、社會發(fā)展和百姓民生。先生在中國社會學(xué)發(fā)展事業(yè)的貢獻(xiàn)是巨大的：一是培育和提攜幾批社會學(xué)人才：第一批是中國社科院社會學(xué)所的人才，目前很多人都在社科院擔(dān)任研究所負(fù)責(zé)人，已經(jīng)成為社科院乃至中國社會學(xué)的中堅(jiān)骨干；第二批是培育自己的第一代碩博士研究生，目前也正在成為社會學(xué)骨干；第三批是培育自己的第二代社會學(xué)博士生和北工大第一批社會管理博士生，目前正在茁壯成長。二是合力組建中國社會學(xué)會，每年召集年會，使之成為聚集全國社會學(xué)人才的主要陣地。三是創(chuàng)辦“北京市陸學(xué)藝社會學(xué)發(fā)展基金會”，培育、獎掖和激勵社會學(xué)人才。四是結(jié)合三農(nóng)問題，并運(yùn)用社會學(xué)理論和方法，持續(xù)開展全國百村調(diào)查。五是帶著北工大學(xué)子與中國社科院社會學(xué)所、清華大學(xué)、社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社等單位，共同承辦北京地區(qū)“社會建設(shè)月談會”，研討交流中國社會經(jīng)濟(jì)形勢、社會學(xué)學(xué)術(shù)和社會建設(shè)問題。六是即將開啟2011協(xié)同創(chuàng)新項(xiàng)目“中國人口結(jié)構(gòu)變動趨勢研究”、北工大社會學(xué)博士點(diǎn)申辦、中國城鎮(zhèn)化和戶籍制度改革等諸多實(shí)際問題研究。

每次聚會，先生都難免給我們兄弟姐妹說起他的社會經(jīng)歷、學(xué)問經(jīng)驗(yàn)和學(xué)術(shù)思想，總是鼓勵后學(xué)們選準(zhǔn)研究方向和研究選題，他將學(xué)術(shù)方向比喻為“選好對象”。先生最初不解共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的社會主義為啥還會餓死人，于是決定研究農(nóng)業(yè)問題，決心成為農(nóng)村經(jīng)濟(jì)學(xué)家，解決廣大農(nóng)民的吃飯問題，改革初期出版自己的第一本專著《家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制研究》；直到1990年代初期，重點(diǎn)又轉(zhuǎn)向社會學(xué)、社會分層研究，帶著課題組完成當(dāng)時富有政治爭議的《當(dāng)代中國社會階層研究報(bào)告》（2002年1月），劃分的十大社會階層逐漸得到社會的共識；緊接著研究出版《當(dāng)代中國社會（階層）流動研究》；于2006-2010年花費(fèi)4年時間，帶著課題組研撰出版《當(dāng)代中國社會結(jié)構(gòu)》巨著，先生認(rèn)為當(dāng)前中國諸多社會問題的產(chǎn)生根源在于社會結(jié)構(gòu)不合理；并于2011-2013年期間，先生力主認(rèn)為中國已經(jīng)進(jìn)入“社會建設(shè)為重點(diǎn)的新時代”，認(rèn)為中國目前處于第三次歷史轉(zhuǎn)折時期。社會發(fā)展與經(jīng)濟(jì)發(fā)展不協(xié)調(diào)的矛盾已經(jīng)成為當(dāng)前社會的主要矛盾，加強(qiáng)社會建設(shè)成為國家發(fā)展戰(zhàn)略的必經(jīng)階段和當(dāng)前必要任務(wù)。

天有不測。先生走得真不是時候，社會建設(shè)時代剛剛拉開序幕，《當(dāng)代中國社會建設(shè)》剛剛成印，一個“2011協(xié)同創(chuàng)新項(xiàng)目”剛剛啟動，亟需先生搖旗吶喊，帶著社會學(xué)廣大學(xué)人大干宏業(yè)。先生的隕落，是中國社會學(xué)的損失，更是民族的損失。昔日先生的呵護(hù)和訓(xùn)導(dǎo)歷歷在目，激勵著我們繼承先生的遺志，實(shí)現(xiàn)先生的宏愿！

顏 燁

2013年5月17日